Las gotas que ya están contadas

Fragmento extraído de Lo que escribo cuando nadie mira, Códice de la Cosecha.

Tenía seis años la primera vez que me dijeron que las cosas ya estaban contadas. Llovía lluvia naranja — así la llamábamos en el barrio, aunque el nombre técnico es otro, y el nombre político es otro, y el nombre escolar es otro; tres nombres para un fenómeno, un nombre por cada sistema que quiere poseerlo — y yo extendí la mano para atrapar una gota porque brillaba. Brillaba con el color de las velas que mi madre encendía por las noches. Mi padre me apartó la mano. Con suavidad. La suavidad exacta de quien no te está castigando sino corrigiendo un dato.

«Esas ya están registradas.»

Cuatro palabras. No me enfadé. No se enfadó conmigo. No era un hombre cruel: era un hombre de Umbralios, que significa un hombre que entiende la aritmética antes de entender la bondad. Las gotas de Éter que caían del cielo no eran de nadie — eran del sistema. Estaban contabilizadas antes de tocar el suelo. Alguien en el Consejo de Administración ya había calculado su rendimiento, su destino, su uso. Yo me dormí esa noche con la mano todavía cerrada, como si guardara una gota que nunca había tocado. Treinta años después firmo hasta cuatro Fichas C-3 al mes y en cada una de ellas vuelvo a cerrar la mano.

La Ficha C-3 es una hoja. Una sola hoja. Son siete campos obligatorios, dos opcionales que nadie rellena nunca, un espacio libre para observaciones del tasador y una línea para mi firma. Lleva treinta años sin cambiar. Se imprime en papel reciclado porque el Consejo es eficiente incluso en el papel. Huele a tinta mineral y a los aceites del archivador. Y tiene — este es el dato que me quita el sueño las noches en que me lo quita — un campo para todo menos uno.

DOCUMENTO INTERCALADO — Ficha de Candidato C-3: Evaluación de Mundo para Extracción

[Formulario estándar del Consejo de Administración de Éter. Tengo cientos en mi escritorio. Este es el de Feris. Lo guardo porque es el primero que no pude archivar y olvidar.]

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN DE ÉTER — UMBRALIOS
Ficha de Candidato · Modelo C-3 · Evaluación Estándar

Designación del candidatoFeris (mundo menor, Sector 14-Gamma)

Tipo de NexoEstable, antiguo, concentración poblacional en torno al Nexo central

Éter estimado disponible42.300 UE (±3% margen de error)

% máximo de extracción87% (sin colapso inmediato)

Riesgo de colapso prematuroBajo (>18 meses post-extracción)

Umbrales secundarios2 (estables, sin tráfico registrado)

Observaciones del tasadorCandidato ideal para programa de extracción completa. Nexo estable permite márgenes altos. Población local sin capacidad de respuesta organizada.

Firma del tasadorDrev

Fecha[registro interno]

[Debajo de mi firma, fuera del formulario, en el margen inferior donde el papel ya no tiene líneas, escribí algo con mi letra. No forma parte del informe. No tiene campo. Es el nombre de Feris en su propio idioma. Lo escribí sin pensar. Fue la primera vez.]

Cuarenta y dos mil trescientas unidades de Éter. Ese era Feris para el sistema. Un Nexo estable, dos Umbrales utilizables, una población sin capacidad de respuesta organizada. Mi informe le asignó un ochenta y siete por ciento. Firmé con mi nombre. Cerré el expediente. Fui a casa, cené con mis hijas, leí a la menor un cuento sobre peces que viven en los ríos del Cuarto Anillo y que se dejan pescar porque confían en la mano. Me dormí sin esfuerzo. No es falsa modestia decir que yo soy bueno en esto: lo soy porque fui entrenado para serlo. Lo soy porque un hombre de Umbralios que entiende la aritmética antes que la bondad firma rápido, firma bien y firma sin volver a mirar.

Al día siguiente, sin motivo, hice algo que no había hecho nunca. Busqué en los archivos históricos si Feris tenía un nombre propio antes de entrar al sistema.

Lo tenía. Claro que lo tenía. Todos los mundos tienen un nombre antes de entrar al sistema, de la misma forma que todas las personas tienen un nombre antes de entrar a un hospital. Lo que hace el sistema es asignar otro encima. La Ficha C-3 no borra el nombre propio de Feris. Simplemente no tiene donde ponerlo. Es la diferencia entre un olvido activo y un olvido estructural. El primero requiere decisión. El segundo solo requiere formulario.

Feris en su propio idioma — un idioma que no conozco y que probablemente no hable ya nadie — se llamaba algo que los registros lingüísticos traducen como «el mundo de las mareas de Éter». Un nombre poético. Un nombre que alguien inventó porque significaba algo para las personas que vivían en torno a su Nexo, que miraban su cielo — fuera del color que fuera — y lo llamaban hogar. Un nombre que no aparece en ningún campo de la Ficha C-3. Un nombre que yo escribí con mi letra, en el margen, fuera del formulario, porque alguien tenía que escribirlo y porque en ese momento no había nadie más en la oficina.

Empecé este cuaderno esa misma noche. No tiene número de registro. No tiene sello del Consejo. No tiene destinatario. Escribo nombres. Los que los mundos tenían antes de convertirse en números. Lo hago cuando nadie mira. Y no porque los nombres sirvan para algo — un nombre propio no detiene una extracción, ni reduce un porcentaje, ni convoca una respuesta organizada. Los nombres no hacen nada. Ese es el problema, y esa es la razón.

He firmado cuatro Fichas C-3 el mes pasado. De dos de esos mundos no sé cómo se llamaban. De uno lo supe después — lo busqué a las tres de la mañana en los archivos lingüísticos del Instituto, donde archivan cosas que ningún otro archivo quiere archivar, y escribí el nombre en el cuaderno con la misma tinta con la que firmo. Del cuarto me lo dijo una hija. Es lo más raro que me ha pasado en diez años de trabajo. Una niña del Sector 14-Delta, de once años, cuyo mundo acababa de ser catalogado como candidato, me escribió una carta que llegó al Consejo seis semanas después de que yo firmara la ficha. La carta tenía tres frases. Una era el nombre del mundo. Otra era el nombre de su abuela. La tercera era la pregunta que está escrita, con mi letra, en la primera página de este cuaderno, y que no voy a transcribir aquí porque no la he contestado todavía.

Mi padre murió hace once años. Trabajaba en mantenimiento de Terminales. Cuando murió, el Consejo envió una nota estándar de agradecimiento por servicios prestados. Era una nota correcta. Decía todo lo que necesitaba decir. No pretendo compararme con la carta de la niña. Pretendo solamente dejar constancia de que las dos notas — la que recibió mi madre y la que me llegó a mí — usaban el mismo formulario. El mismo papel reciclado. La misma tinta mineral. La diferencia entre las dos es que una estaba firmada por el Consejo, y la otra estaba firmada con un nombre propio.

Eso es, hasta donde yo entiendo, la única diferencia que importa. Y no hay campo para ella en la Ficha C-3.