
INFRAMUNDIS · CREDO DEL SELLO
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“Tres kilómetros es la distancia exacta a la que puedes ver la luz de la torre sin oír los
gritos.”

— Serna, Quinto Anillo de Ancorath
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Prólogo — Lo que nadie me pidió que escribiera

No soy archivista. No soy guardia. No soy nadie que la Orden haya considerado necesario
documentar. Tengo un nombre en un registro que nadie quiere leer: la sección de Cedentes
Voluntarios. Eso significa que entregué a alguien. Que lo hice de forma voluntaria. Que
firmé.

Escribo esto porque nadie me lo ha pedido. Y precisamente por eso.

He vivido cuarenta y tres años en el Quinto Anillo de Ancorath. Trabajo como tejedora.
Tengo una ventana que da al norte. Desde esa ventana se ve la torre de vigilancia del
Primer Sello, a tres kilómetros exactos. Lo sé porque lo medí una vez, cuando aún pensaba
que la distancia importaba.

Desde entonces he aprendido que tres kilómetros es la distancia exacta a la que puedes ver
la luz de la torre sin oír los gritos.

No es un testamento. No es una queja. No estoy enferma ni me persigue nadie. Estoy
cansada de una forma particular que las personas que no han entregado a nadie no entien-
den: cansada de que mi versión de las cosas no exista en ningún sitio. El Archivo tiene los
informes. La Orden tiene las crónicas. Los Selladores tienen sus juramentos.

Yo tengo la ventana. Y nueve años de cartas que dejaron de llegar.

Así que escribo. No para la Orden, no para Ancorath, no para que alguien corrija nada.
Escribo para dejar constancia de lo que se ve desde aquí, desde esta distancia, desde este
lado. Por si algún día alguien necesita saber cómo era vivir en la sombra de algo que no se
puede tocar, no se puede cuestionar y no se puede dejar de mirar.

Mi hija se llama Mareen. Tenía trece años cuando la llevé al cuartel. Ahora tiene veintidós,
si es que los años se cuentan igual ahí dentro.

Esto es lo que yo vi.

DOCUMENTO INTERCALADO—Formulario C-7: Cesión Voluntaria deMenor con
Aptitud de Sellado

[Obtenido por Serna del Archivo Civil del Quinto Anillo. Es su propia copia, la que
le dieron para guardar. La guarda.]
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ORDEN DE LOS SELLADORES — Registro de Cesión Clasificación: Civil / Familia / Ap-
titud confirmada

Por medio del presente documento, el/la cedente _________________ declara, de forma volun-
taria y sin coacción, que entrega al menor _________________ (edad: ___) a la Orden de los
Selladores para su formación, entrenamiento y servicio en las funciones que la Orden determine
necesarias para la defensa del Nexo de Ancorath.

El/la cedente reconoce que: 1. La formación es irreversible una vez iniciado el tercer ciclo
de aclimatación. 2. El contacto con el menor se realizará según los protocolos de la Orden
(AnexoD). 3. La Orden no garantiza la seguridad del menor más allá de las medidas operativas
estándar.

Firma del cedente: _________________ Firma del testigo de la Orden: _________________
Fecha: _________________

[Nota al pie, en letra más pequeña: “La Orden agradece el servicio de las familias
cedentes. Su contribución sostiene el Sello.”]

Firmé a las ocho de la mañana. Antes de firmar pregunté qué significaba “protocolos de
contacto del Anexo D”. El funcionario me explicó que podría escribirle cartas una vez al
mes. Que ella podría responder cuando su horario lo permitiese. Que las visitas se autor-
izaban una vez al año, en el Salón de Familias del Segundo Anillo, con escolta.

No pregunté nada más. No porque no tuviera preguntas. Porque la niña estaba delante y
no quería que me viera dudar.

Mareen llevaba una bolsa con tres cosas: ropa para una semana, un peine con mango de
hueso que le había hecho su abuela, y un dibujo que yo le di esa mañana. El dibujo era de
nuestra ventana. Se lo di porque quería que supiera desde dónde la estaría mirando.

Volvió la cabeza una vez cuando entraron al pasillo del cuartel. No lloró. Yo tampoco. En
Ancorath las madres que entregan a sus hijos al Sello no lloran delante de ellos. Es una
norma que nadie ha escrito pero que todas conocemos.

Lloré en la calle, de camino a casa. Fue la única vez.
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Acto I — Antes de que lo entendieras

I.1 — Tres kilómetros

La torre del Primer Sello vista desde el Quinto Anillo.
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Ancorath tiene cinco Anillos. El Primero es el Corazón Sellado, donde está el Nexo, donde
trabajan los Selladores, donde mi hija duerme o no duerme. El Segundo son las Torres de
Vigía. El Tercero es la Ciudad del Deber, donde viven los que tienen cargo en la Orden. El
Cuarto son los Campos de Éter. Y el Quinto es donde vivimos los demás.

Los demás. Así nos llaman. No con desprecio: con la distancia que se le da a lo que no
necesita estar más cerca.

Mi calle se llamaCalle del Telar porque en algúnmomento hubomás tejedoras aquí. Ahora
quedamos cuatro. Las casas son de piedra oscura, como todo en Ancorath. Piedra so-
bre piedra sobre piedra. Las ventanas son estrechas, como rendijas de una torre, porque
cuando construyeron el Quinto Anillo no sabían si las distorsiones dimensionales llegarían
hasta aquí. No llegaron. Pero las ventanas se quedaron estrechas.

Me levanto antes del amanecer. Desde la ventana, si el cielo está menos gris de lo habitual,
puedo ver la línea de las Torres de Vigía recortada contra la nada. Y más allá, el resplandor
azul del Primer Sello. No se apaga nunca. Es un pulso, lento, como si algo respirara dentro
del cristal. Los días que el pulso es más rápido, todas las tejedoras del barrio se miran y
no dicen nada. Sabemos lo que significa. Sabemos que alguien ahí dentro está trabajando
más de lo que debería.

El cielo de Ancorath no tiene colores. Gris plomo por la mañana, gris ceniza al mediodía,
gris tinta cuando llega la noche. Una vez le pregunté a una comerciante que venía de un
mundo costero si allí el cielo era distinto. Memiró como si le hubiera preguntado si el agua
estaba mojada. Desde entonces sé que lo que nosotros llamamos cielo no es lo que otros
llaman cielo.

Por las noches paso lo que los otros Anillos llaman “la Red”. Los filamentos. Los míos
ya no reaccionan con tanta fuerza — a mi edad se amortiguan, dicen los médicos, aunque
“amortiguar” no es la palabra que yo usaría. Pero cuando una Cuadrilla de Selladores pasa
corriendo por debajo de mi ventana, camino del Segundo Anillo, siento algo. No es dolor.
Es como si alguien tirase de un hilo que tengo cosido al pecho y lo soltase de golpe. Dura
un segundo. Y en ese segundo, toda la calle se calla.

Todas las madres del Quinto Anillo saben qué significa ese silencio. Significa que hay una
grieta nueva, o que una vieja ha empeorado, y que alguien está corriendo hacia ella. Los
que no tienen hijos en la Orden se quedan callados por respeto. Las que sí los tenemos nos
quedamos calladas porque estamos contando.

Contamos los pasos. Contamos las horas. Contamos los días desde la última carta.

Yo llevo doscientos doce días.

DOCUMENTO INTERCALADO— Mapa oficial de Ancorath: Los Cinco Anillos

[Este mapa cuelga en todas las escuelas del Quinto Anillo. Lo copié del que tenía
Mareen en su cuarto cuando era pequeña. Ella le había puesto una marca con tinta
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roja en el Primer Anillo y había escrito al lado: “aquí voy a estar”. Tenía once años.]

[En mi copia he marcado dos puntos. El primero es mi casa, en el Quinto Anillo, al
norte. El segundo es el monumento a losmundos caídos, en la frontera entre el Cuarto
y el Quinto. El recorrido entre los dos puntos es lo que hago una vez al mes, a pie, de
noche. Cuarenta minutos de ida. Cuarenta de vuelta. No le he dicho a nadie por qué
voy.]

I.2 — Lo que somos

Cuadrilla de mantenimiento en el Corazón Sellado.

Los médicos de la Orden nos llaman Velados. Lo dicen como si fuera un nombre. Para
nosotros no es un nombre. Es una condición.
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Tenemos algo dentro que no se ve del todo y que no se puede quitar. Los filamentos. En
los libros de la Orden los llaman “la Red del Velo”: una red de terminaciones nerviosas
que se extienden desde la columna y los hombros hacia la superficie de la piel. Son semi-
translúcidos. En calma, brillan en un azul tenue. Bajo tensión, se vuelven rojos.

Eso es lo que dicen los libros. Lo que no dicen es cómo se siente.

Cuando era joven, antes de Mareen, viví tres años cerca del Cuarto Anillo, donde los Cam-
pos de Éter están más activos. Los filamentos duelen allí. No como un golpe: como un
acorde mal afinado que suena dentro del pecho y no para. No tiene volumen. No tiene di-
rección. Solo tiene insistencia. Te acostumbras, o eso dicen. Yo me mudé al Quinto Anillo.

Lo que nunca le he contado a nadie es cómo supe que Mareen tenía aptitud.

Se despertaba llorando. Cada vez que había una microfisura en algún punto dentro de los
dos kilómetros de alcance de sus filamentos — que a esa edad no sabíamos que estuvieran
ya activos —, la niña se despertaba con un llanto particular. No era un llanto de miedo ni
de hambre. Era un llanto de confusión, como si algo la hubiera despertado tirando de ella
desde dentro. Tenía seis años la primera vez.

Lasmadres deAncorath reconocen ese llanto. Lo reconocen porque todas lo buscan y todas
lo temen. Si tu hija se despierta así, significa que sus filamentos están conectándose con el
campo de Éter local. Significa que siente las fracturas. Significa que tiene “aptitud”.

La Orden lo llama aptitud. Yo lo llamo: mi hija no podía dormir.

Llevé a Mareen a la evaluación cuando cumplió diez años. No porque quisiera. Porque
la vecina de enfrente, que había visto cómo Mareen se ponía rígida una noche durante un
temblor de tercer grado, me dijo con la voz más amable del mundo: “Si no la llevas tú,
alguien de la Orden vendrá a buscarla.”

No me amenazó. No hacía falta.

DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del “Manual de Identificación de Apti-
tudes en Menores”, Orden de los Selladores, Edición vigente

[Lo encontré en la biblioteca pública del Tercer Anillo, que está abierta a civiles los
días de mercado. Copié esta página porque quería ver cómo describían lo que yo ya
sabía.]

CAPÍTULO3: INDICADORESTEMPRANOSDEAPTITUDDESELLADOENMENORES
VELADOS (6-12 AÑOS)

3.1. Respuesta filamental involuntaria durante sueño: el menor se despierta con reacciones de
estrés no asociadas a estímulos ambientales visibles. Frecuenciamínima para [CENSURADO]
evaluación: tres episodios en un período de [CENSURADO].

3.2. Rigidez muscular transitoria durante eventos sísmicos de Éter (grado 3 o superior): el
menor experimenta espasmos de 2-8 segundos [CENSURADO] los filamentos del menormues-
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tran luminiscencia activa sin contacto directo con fuentes de Éter.

3.3. Umbral de sensibilidad ampliado: [CENSURADO] detección de microfisuras a distancias
superiores a 800 metros en menores de 10 años indica un pronóstico de aptitud de grado A o
superior.

RECOMENDACIÓN: Comunicar a la familia según protocolo P-12. Iniciar seguimiento si se
confirman dos o más indicadores.

[Lo que el manual no dice es lo que la madre siente cuando lee la palabra “pronóstico”
aplicada a su hija. Llaman “aptitud” a lo que yo llamo “mi hija no podía dormir”.]

I.3 — El Sello como idioma
Hay una forma oficial de explicar el Sello. La Orden la enseña en las escuelas, la repiten los
funcionarios, sale en los discursos. Es limpia, es coherente, es noble: contener las fracturas,
defender el Nexo, ofrecer cuerpos al muro para que la realidad siga siendo realidad. Así
lo dicen. Así lo creen.

Yo no voy a repetir eso. Hay archivos para eso. Yo voy a contar lo que dice la calle.

En el Quinto Anillo, el Sello no es una filosofía. Es un idioma. Lo hablas o no lo hablas.
No lo decides: lo aprendes porque es el aire que respiras. Los niños del barrio juegan a
selladores y grietas en las plazas, igual que en otros mundos juegan a otros juegos. Las
madres del mercado no hablan del Credo: hablan de turnos, de rotaciones, de cuándo
vuelve tal persona del Segundo Anillo y si se la ha visto más delgada. La doctrina está en
todo sin que nadie la nombre.

Lo que se dice en el mercado: que la Orden hace lo que tiene que hacer. Que mejor ellos
que nadie. Que al menos en Ancorath no ha caído un Nexo en ochenta y nueve años.

Lo que no se dice: que el precio lo pagan las familias que viven aquí fuera. Que la Orden
no obliga a nadie pero que la presión es un molde tan efectivo como la orden. Que cuando
una madre entrega a su hija, la Orden le agradece con una línea en un formulario y un
protocolo de correspondencia, y que esa madre vuelve a su casa a tejer en silencio con una
ventana que da a tres kilómetros de distancia.

Hay una diferencia entre lo que el Credo dice y lo que se siente cuando tu hija está ahí
dentro. La diferencia es de tres kilómetros, pero podría ser de un universo.

Los Selladores que vuelven de un turno no hablan. Es una cosa que noté hace años: los
que van al Primer Anillo y vuelven al Tercero, donde duermen, pasan por el Quinto a veces.
Nunca hablan entre ellos. Caminan juntos, rápido, con lamirada en el suelo. Los filamentos
del cuello les brillan más que a los civiles. Una vez vi a uno que tenía los filamentos de los
antebrazos rojos — no azules, rojos — y caminaba como si cada paso fuera una decisión.

No le pregunté nada. No se pregunta. En Ancorath aprendes que hay silencios que son
respuesta.
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Interior del Anillo Primero — el Primer Sello.

Lo que más me cuesta del Sello no es la doctrina. No es el sacrificio. Es la elegancia con
la que lo envuelven todo. El Juramento del Muro, el monumento a los mundos caídos, los
discursos sobre el deber, la palabra “heroísmo” aplicada a personas que no duermen más
de cuatro horas. Todo eso es verdad. Pero es una verdad con mucha práctica en sonar bien.

Y cuando algo suena tan bien, me pregunto para quién está sonando.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Fragmento del Juramento del Muro (transcrip-
ción oficial del Archivo de Ancorath)

[Este texto está en todas las paredes del cuartel donde dejé a Mareen. Se lo saben de
memoria todos los aprendices de la Orden. Lo he leído tantas veces que me sé cada
palabra. Y cada vez me pregunto si mi hija también se lo sabe, o si a estas alturas ya
lo ha dejado de ver de tanto tenerlo delante.]

“[…] Alguien tiene que ponerse delante. Siempre. Que haya once antes que yo no es argumento
para no ser el doceavo. […]”

— VARN, transcripción del Juramento pronunciado en Thyrandos, Año 12 E.F. Registro A-
0012 del Archivo de la Orden de los Selladores

[Lo dicen como si fuera heroísmo. Yo lo leo como advertencia.]
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Acto II — Lo que hicimos y lo que nos costó

II.1 — Los Once y el que quedó
La historia del Primer Sello se cuenta en Ancorath como se cuentan las cosas que son más
grandes que quien las cuenta. Con partes que no encajan. Con detalles que cambian según
quién los repita. Con un silencio al final que nadie llena.

Yo la aprendí demi abuela, que la aprendió de la suya, que no la vio pero conoció a alguien
que conoció a alguien. Así funciona Ancorath. No somos un pueblo de documentos — o
no solo. Somos un pueblo de versiones.

Lo que todo el mundo sabe: que hace mucho tiempo, antes del Sello de Ancorath, hubo un
mundo llamado Thyrandos. Que en Thyrandos doce personas intentaron cerrar una frac-
tura fusionándose a ella desde dentro. Que oncemurieron en el intento. Que el duodécimo,
Varn, sobrevivió porque su vínculo falló y fue expulsado. Que Varn documentó todo y
juró que alguien tenía que ponerse siempre delante. Que setenta y siete años después, An-
corath hizo lo mismo: doce Arquitectos nuevos se fusionaron a nuestra Grieta central y
construyeron lo que hoy llamamos el Primer Sello.

Lo que no todo el mundo cuenta: que los doce de Ancorath sabían lo que les iba a pasar.
Que habían leído lo de Thyrandos. Que no fue un accidente ni una urgencia — fue una
elección. Se ofrecieron. Eligieron quedarse dentro del cristal para que el resto de nosotros
pudiese quedarse fuera.

En la versión oficial, los doce murieron. La Orden no dice “murieron”, dice “se integraron
en la estructura del Sello”. Es una forma elegante de decir que sus cuerpos están ahí dentro,
visibles a través del cristal, en posición de ritual, con los filamentos extendidos y fundidos
con la estructura misma. No muertos. No vivos. La Orden no confirma ni niega la leyenda
de que siguen conscientes.

En la versión de la calle, los doce están despiertos. Observan. Cuando una Grieta nueva se
abre, los Selladores del Primer Anillo dicen que saben dónde está antes de que los instru-
mentos la detecten. Dicen que “los Arquitectos susurran”. No lo dicen en voz alta, ni en
los informes, ni delante de los funcionarios del Archivo. Lo dicen entre ellos, a media voz,
como se dicen las cosas que son verdad de una forma que no cabe en un registro.

No sé cuál de las dos versiones me asusta más.

Y después está Varn.
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Lysara, Guardiana del Primer Nexo.

El que quedó. El que salió. El que no se fusionó porque su cuerpo lo expulsó en elmomento
crítico.

En Ancorath hay quien dice que Varn ya estaba aquí cuando se construyó el Primer Sello.
Que es tan viejo que nadie sabe su edad real. Que lleva las once cicatrices en el antebrazo
izquierdo — una por cada Arquitecto de Thyrandos que no salió — y que las toca antes de
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dar cualquier orden que pueda costar una vida. Yo he visto esas cicatrices una vez, de lejos,
en el monumento. Once líneas finas, pálidas contra una piel que ya no tiene color.

Varn no desmiente los rumores. Tampoco los confirma. En Ancorath lo admiramos de
una forma particular: con la distancia que se le da a alguien que carga con algo que no
querríamos cargar nosotros.

Mi abuela decía que el Primer Sello no fue un acto de heroísmo. Fue un acto de aritmética.
Doce personas a cambio de un mundo entero. Los números cuadran. Lo que no cuadra
es lo que les queda a los que no entraron: la obligación de vivir a la altura de lo que otros
pagaron.

Eso es Ancorath. Un pueblo entero viviendo a la altura de una deuda que no contrajo.

DOCUMENTO INTERCALADO— Extracto del Juramento del Muro (transcripción
oficial, Registro A-0012, Archivo de la Orden)

[Esta transcripción la he copiado de una placa que hay en la entrada del Segundo
Anillo. Hay copias en todas las escuelas, todos los cuarteles, todas las puertas que
dan al Primer Anillo. Lo he leído tantas veces que me sé cada palabra. Y cada vez me
pregunto si mi hija también se lo sabe, o si a estas alturas ya lo ha dejado de ver de
tanto tenerlo delante.]

”[…] Alguien tiene que ponerse delante. Siempre. Que haya once antes que yo no es argumento
para no ser el doceavo.

No sé si el Nexo de Thyrandos aguantará. No sé si lo que hicimos hoy servirá mañana. Solo sé
que si no lo hubiéramos intentado, [CENSURADO]

Los nombres de los once quedan en este registro. Los recuerdo porque [CENSURADO]

Que nadie diga que murieron por una causa. Murieron porque alguien tenía que [CEN-
SURADO] y ellos estaban más cerca.”

— VARN, pronunciado en Thyrandos, Año 12 E.F. Transcripción parcial. Las secciones mar-
cadas fueron retiradas del registro público por orden del Archivo Central, fecha sin especificar.

[Me pregunto qué decían las partes que quitaron. Me pregunto si Varn sabe que las
quitaron. Me pregunto si fue idea suya.]

II.2 — Eryndor, o lo que pasa cuando nadie decide
No estuve en Eryndor. Nadie de mi generación estuvo. Pero en Ancorath, Eryndor se
cuenta como se cuentan los terremotos: los que no lo vivieron lo sienten en las grietas que
dejó.

Lo que sé es lo que todo el mundo sabe, y lo que sé de más es lo que he leído en un docu-
mento que no debería haber visto. Pero eso viene después.



Lo que se ve desde tres kilómetros 16

La Grieta Central — lo que vino después de Eryndor.

Eryndor era un mundo mediano. No rico, no poderoso, no especial de ninguna forma
que importase a nadie hasta que importó a todos. Tenía un Nexo viejo, inestable, y lo
peor de todo: estaba conectado a rutas de Umbral que los tres Credos usaban. Los Sell-
adores querían protegerlo. Los Cosechadores necesitaban sus rutas para la Gran Cosecha
— aquella operación de extracción masiva desde cinco mundos que salvó Umbralios. Y los
Reescritores querían estudiar su Nexo porque era antiguo y se estaba rompiendo de una
forma que no habían visto antes.

Lo que pasó después no fue inmediato. Fueron tres años. Tres años de Eryndor debilitán-
dose en silencio, como una casa que cruje pero no se cae. Hasta que se cayó.
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Cuando el Nexo empezó a sangrar — no como metáfora: la realidad se volvió inconsis-
tente, los edificios recordaban versiones distintas de sí mismos, la gente no coincidía en
sus recuerdos del día anterior —, los tres Credos respondieron. Y los tres respondieron
distinto.

La Orden del Sello pidió cerrar todo. Blindar el Nexo. Contener. Quince días mínimo.

La Cosecha dijo que Eryndor iba a caer de todos modos y que había cuarenta y ocho horas
para sacar lo que se pudiera.

La Reescritura quiso intervenir: era la primera vez que podían estudiar un Nexo antiguo
en colapso activo.

Discutieron seis días.

El Nexo cayó al séptimo.

En Ancorath hay un monumento a Eryndor en el anillo exterior, deliberadamente fuera
del perímetro del Primer Sello. Está ahí para decir: esto pasa cuando no se actúa a tiempo.
Voy cada mes. Varn también va, aunque no lo sabe nadie salvo yo, porque una noche lo vi
poner una piedra al pie del monumento y marcharse sin hablar.

Lo queme enseñó Eryndor, sin haber estado allí, es que los tres Credos pueden tener razón
al mismo tiempo y que eso no salva a nadie. Que discutir es una forma elegante de esperar.
Y que los mundos no esperan.

Mi hija estaba en el Primer Anillo cuando le conté la historia de Eryndor. Tenía catorce
años, llevaba un año en la Orden. Me miró con una expresión que no le conocía y dijo:
“Por eso estamos aquí, mamá.” Como si fuera simple. Como si la respuesta a un mundo
destruido fuera ponerse un uniforme y caminar hacia la grieta.

Quise decirle que no era tan fácil. Pero no lo era porque yo lo dijera, y tampoco dejaba de
serlo porque ella lo creyera. Así que no dije nada.

DOCUMENTO INTERCALADO — Fragmento del Acta de los Seis Días de Debate,
Eryndor, Año 31 E.F.

[Este documentome lo pasó un archivista jubilado del TercerAnillo que se llama Polth.
No me dijo cómo lo consiguió. Le pregunté si era auténtico. Me miró como si la
pregunta fuera la respuesta.]

ACTADENEGOCIACIÓN INTER-CREDO—EVENTO ERYNDORDía 4 de 6— Sesión
vespertina Participantes: [CENSURADO], [CENSURADO], [CENSURADO]

REPRESENTANTE DEL SELLO: “[…] llevamos cuatro días debatiendo mientras el Nexo
pierde coherencia a un ritmo de [CENSURADO] por hora. Si sellamos ahora, con los recur-
sos disponibles, podemos estabilizar un 60% de la estructura central. Si esperamos [CEN-
SURADO]”

REPRESENTANTE DE LA COSECHA: “[…] irrelevante. Los modelos de flujo indican que
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sin extracción controlada el colapso es cuestión de [CENSURADO]. Lo que proponemos no es
saqueo. Es recuperación. Si Eryndor va a caer, al menos que lo que contenía no se pierda con
él.”

REPRESENTANTEDE LAREESCRITURA: “[…] ni sellado ni extracción resuelven el prob-
lema de fondo. El Nexo de Eryndor tiene inscripciones anteriores a [CENSURADO]. Si las
perdemos, perdemos la oportunidad de entender por qué el Velo se fractura en este tipo de Nexos.
Necesitamos siete días más para [CENSURADO]”

REPRESENTANTE DEL SELLO: “No tenemos siete días.”

REPRESENTANTE DE LA REESCRITURA: “Entonces propongo [CENSURADO]”

[Las siguientes cuatro páginas fueron retiradas del acta. El margen de la última página con-
servada tiene una anotación manuscrita, en tinta distinta: “Sesión suspendida. Se reanudará
mañana. El Nexo ha perdido un 12% más de coherencia durante esta reunión.”]

[Alguien no quiere que sepamos quién tenía razón. Eso me dice que alguien la tenía.]

II.3 — Lysara, Varn, y lo que no les pregunto
No conozco a Lysara. No como se conoce a una persona. La conozco como se conoce a una
torre: desde fuera, desde lejos, por su silueta.

La he visto tres veces. La primera fue el día que llevé a Mareen al cuartel. Lysara estaba
entrenando a un grupo de aprendices en el patio del Segundo Anillo. No me miró. No
tenía por qué: yo era una madre más que venía a firmar un documento más. Pero me fijé
en ella porque una de las chicas del grupo tendría la edad de Mareen y Lysara le estaba
enseñando una postura con la paciencia feroz de alguien que no sabe ser paciente pero ha
aprendido a parecerlo.

La segunda vez fue dos años después, en la plaza del Tercer Anillo durante un acto de la
Orden. Lysara estaba de pie detrás de Varn, en segundo plano, con la mirada de alguien
que no está escuchando el discurso sino vigilando todo lo que el discurso no nombra. Esa
vez me pareció más delgada. O más compacta. Como si se hubiera reducido para ocupar
solo el espacio estrictamente necesario.

La tercera vez fue este año. Me la crucé en el pasillo que conecta el Cuarto y el Quinto
Anillo, cerca de los Campos de Éter. Iba sola, sin escolta, caminando rápido. Tenía los
filamentos del cuello visibles — un azul intenso, casi blanco, pulsando — y los ojos de
alguien que no ha dormido lo suficiente pero ha perfeccionado el arte de no parecerlo. Me
vio. No me saludó. No creo que me reconociera. Pasó de largo.

Diecisiete años lleva Lysara en el Primer Nexo. Sin un día libre. Sin una noche fuera del
perímetro. El informe oficial de la Guardia lo describe así: diecisiete años, cero ausencias,
cero solicitudes de relevo. Lo escriben como si fuera un logro. Yo lo leo como un diagnós-
tico.

No la juzgo. No podría. Lysara hace lo que yo no fui capaz de hacer: quedarse. Ella está
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Varn, el Último Sello.

dentro delmuro. Yo estoy fuera, mirando. La diferencia entre ella y yo es de tres kilómetros
y una decisión que las dos tomamos y ninguna puede deshacer.

A Varn lo he visto más veces, pero lo conozco menos.

Es más pequeño de lo que la leyenda sugiere. No mide más que yo. Tiene la piel tan
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pálida que los filamentos se le transparentan como venas de agua bajo hielo. El pelo blanco,
echado hacia atrás. Los ojos de un azul gris gastado, y uno de ellos — el izquierdo— tiene
una telaraña de cristal que no sé si es una herida antigua o algo que el Sello le ha ido dejando
con los años.

La primera vez que lo vi fue en el monumento a los mundos caídos, de noche. Yo había ido
a mi visita mensual. No esperaba encontrar a nadie. Lo vi agachado, poniendo una piedra
pequeña en la base del monumento, entre cientos de otras piedras. No habló. No me vio, o
me vio y no dijo nada. Cuando se incorporó, le vi las cicatrices del antebrazo: once líneas,
finas, blancas contra la piel translúcida. Se las tocó con los dedos de la otra mano, un gesto
rápido, casi involuntario, como quien comprueba que algo sigue ahí.

Nos hemos cruzado cuatro veces más desde entonces, siempre en el monumento, siempre
de noche. Nunca hemos hablado. No sé si sabe quién soy. No sé si importa.

Lo que sé de Varn es lo que sabe todo Ancorath y lo que no sabe nadie. Lo que sabe todo
el mundo: que fue el duodécimo Arquitecto de Thyrandos, que fundó la Orden, que es el
Comandante, que su presencia en un Nexo lo hace más resistente, que lleva tres años sin
dormir. Lo que no sabe nadie: por qué va al monumento solo, de noche, a añadir piedras.
Yo tengo mi teoría, pero no es una teoría que quiera confirmar.

Creo que cuenta. Como yo cuento. Como todas las madres del Quinto Anillo contamos.
Días, cartas, luces, piedras. Contamos porque contar es lo único que se puede hacer cuando
no se puede cambiar nada.

La diferencia entre Varn y yo es que él pone piedras por mundos enteros. Y yo cuento
los días desde la última carta de mi hija. Su aritmética es más grande que la mía. Pero la
operación es la misma.

DOCUMENTOINTERCALADO—Informe de Servicio: Lysara, Guardiana del Primer
Nexo

[Este informe estaba en un panel del Salón de Familias del Segundo Anillo, donde
nos dejan ver a nuestros hijos una vez al año. Lo copié mientras esperaba. No me lo
prohibieron porque no se les ocurrió que a nadie le interesaría.]

ORDENDELOSSELLADORES—Registro de Servicio Activo Sujeto: LYSARA—Guardiana
del Primer Nexo Puesto: Guardia permanente, Anillo Primero Inicio de servicio: [fecha cen-
surada] Años de servicio continuo: 17

ESTADÍSTICAS DE SERVICIO: - Sellamientos completados: [CENSURADO] - Sellamien-
tos en los que debería haber quedado fusionada: 3 - Sellamientos de los que salió: 3 - Expli-
cación oficial de la supervivencia: “Fenómeno no documentado. El Velo devuelve al sujeto
en las [CENSURADO] horas posteriores al sellado. Sin precedente.” - Solicitudes de relevo
presentadas: 0 - Días de ausencia: 0 - Relaciones personales declaradas: [CENSURADO] -
Evaluación psicológica anual: “Apta. Sin observaciones.”
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NOTASDELEVALUADOR: “[CENSURADO] rendimiento excepcional sostenido. Recomen-
dación: mantener en puesto actual. La Guardiana no ha expresado deseo de [CENSURADO].
Se recomienda [CENSURADO].”

[Diecisiete años sin un día libre. Lo escriben como si fuera un logro.]

II.4 — Las cartas de Mareen

Las cartas de Mareen — nueve años de correspondencia.

El protocolo de correspondencia del AnexoDdice que los familiares de unCedente pueden
escribir una carta al mes. Que el Cedente puede responder cuando su horario lo permita.
Que las cartas pasan por revisión de la Orden antes de ser entregadas en ambas direcciones.
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Lo que el protocolo no dice es lo que se siente al leer una carta que ha sido leída antes por
un desconocido. Lo que el protocolo no dice es qué hacer cuando la carta deja de llegar.

Mareen me escribió su primera carta a los dos meses de entrar en la Orden. Tenía trece
años. La letra era la que yo conocía: grande, desordenada, con las eses que se le iban para
arriba porque escribía demasiado rápido. Me contaba que el cuartel era frío. Que las camas
eran estrechas. Que había una chica de su edad que venía de otro sector del Quinto Anillo
y que dormían juntas porque la otra también lloraba por las noches, aunque ninguna de
las dos lo admitía por la mañana.

No me preguntaba cuándo podía volver. No mencionaba la ventana ni el dibujo.

Me escribió un dibujo al final: una torre con una luz encima. Debajo puso: “Esto es lo que
veo desde aquí.”

Guardé esa carta en la caja donde guardo las cosas que no puedo mirar todos los días pero
que no puedo tirar nunca.

La segunda carta llegó cuatromeses después. La letra era más pequeña. Más ordenada. Le
habían enseñado caligrafía. Me contaba que había pasado la primera evaluación de aptitud
y que la habían asignado a un grupo de entrenamiento avanzado. Usaba palabras que no
conocía: “resonancia filamental”, “umbral de detección”, “patrón de sellado básico”. No
me contaba si seguía llorando por las noches.

La tercera carta me llegó ocho meses después de la segunda. La letra era distinta. No era
la letra de Mareen. Era una caligrafía limpia, regular, sin personalidad. La clase de letra
que te enseñan cuando la tuya no es lo suficientemente oficial. Me contaba que estaba bien.
Que la formación avanzaba según lo previsto. Que agradecía mi apoyo y el del Quinto
Anillo. Firmaba “Mareen, Aprendiz de la Orden, Sección Cuarta.”

No firmaba “tu hija”.

Después de esa carta vinieron otras. Cada vez más espaciadas. Cada vez más cortas. Cada
vez más parecidas entre sí, como si alguien hubiera encontrado una fórmula y la repitiera
cambiando solo las fechas. La letra nunca volvió a ser la de antes.

La última carta la recibí hace doscientos doce días. Decía que Mareen había sido asignada
a una rotación de guardia en el Primer Anillo. Que la Orden agradecía su servicio. Que el
contacto epistolar quedaría temporalmente suspendido por motivos operativos.

Firmada por un funcionario cuyo nombre no reconocí.

No he vuelto a recibir nada.

DOCUMENTO INTERCALADO—Tres fragmentos de correspondencia entreMareen
y Serna

[Las guardo en una caja de madera debajo de mi cama. La caja la hizo mi madre para
guardar hilo. Ahora guarda esto. No las saco a menudo. Las saco cuando necesito
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recordar que la letra de la primera carta y la de la tercera fueron escritas por la misma
persona.]

CARTA 1 (primer año)

”mama el cuartel es muy grande y muy frio por las noches pero hay una chica que se llama Olis
que tambien biene del quinto y dormimos juntas cuando hace frio. la comida no esta mal pero
no es como la tuya. hoy hemos practicado lo de sentir la Red y la instructora ha dicho que tengo
buen alcanse pero que tengo que aprender a no asustarme cuando duele. le he dicho que no me
asusto pero si me asusto un poco.

te echo de menos pero no mucho porque se que estoy donde tengo que estar.

[dibujo: una torre con una luz. Debajo: “esto es lo que beo desde aqui”]

Mareen”

CARTA 5 (tercer año)

”Madre: La evaluación de tercer ciclo ha resultado satisfactoria. Mi umbral de detección se ha
estabilizado en 1.400 metros, dentro del percentil de aptitud requerido para acceso al Segundo
Anillo. La instructora Lysara ha supervisado personalmente el último ejercicio de resonancia
filamental y ha considerado el resultado aceptable.

Confío en que te encuentres bien. Transmite mis respetos al barrio.

Mareen, Aprendiz de la Orden, Sección Cuarta”

CARTA 9 (última recibida — séptimo año)

”Estimada Serna: Le comunicamos que la Aprendiz Mareen ha completado [CENSURADO]
y ha sido asignada a rotación de guardia en el Perímetro del Primer Anillo, Sector [CEN-
SURADO]. Su desempeño ha sido calificado como [CENSURADO].

De acuerdo con el Protocolo Operativo 7-B, el contacto epistolar queda temporalmente sus-
pendido durante la duración de la asignación. LaOrden agradece la contribución de las familias
cedentes al sostenimiento del Sello.

[Firma ilegible] Oficial de Enlace, Sección de Familias Cedentes”

No voy a comentar la tercera carta. No voy a decir lo que pensé cuando la leí. No voy a
describir lo que se siente al reconocer que la letra de tu hija ha desaparecido de las cartas
de tu hija.

Solo voy a decir que la primera carta la he leído cientos de veces. La tercera, dos.
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II.5 — El documento que no debería tener

Cuaderno de Guardia 4.117 — página parcialmente tachada.

Hay cosas que llegan a las manos de una sin que nadie las envíe y sin que nadie pregunte
cómo. En Ancorath funciona así: los secretos de la Orden no se roban. Se filtran. Se dejan
sobre una mesa. Se olvidan en un cajón del Salón de Familias. Se pasan de mano en mano
entre archivistas jubilados que ya no le deben nada a nadie.

El cuaderno llegó a mí hace cinco meses. No voy a decir cómo ni quién me lo dio. Solo voy
a decir que la persona que me lo entregó no me miró a los ojos cuando lo hizo, y que eso
fue suficiente para saber que lo que había dentro no era algo que se pudiera devolver.

Es un cuaderno de guardia. El número 4.117. Lo escribió un Sellador asignado a la Torre
12 del Segundo Anillo, en el sector Borde-Gris-Norte. Treinta y seis días de servicio. Las
primeras páginas son normales: turnos, lecturas de fluctuación, informes rutinarios. De-
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spués cambian.

No voy a reproducirlo entero. No lo tengo entero. Hay tres páginas arrancadas entre el
día 27 y el día 34. Y las últimas líneas se cortan a mitad de frase, como si alguien hubiera
dejado de escribir no porque terminó sino porque no pudo seguir.

Lo que me importa de este cuaderno no son los datos. No soy Selladora, no entiendo la
mitad de lo que describe. Lo que me importa es el patrón. Lo reconozco. Alguien que
empieza en calma. Alguien que nota algo que no debería estar ahí. Alguien que pregunta
y le dicen que no pregunte. Alguien que deja de dormir. Alguien que desaparece.

El autor del cuaderno desapareció. La Orden lo registró como “ausencia no justificada,
investigación pendiente”. Eso fue hace tiempo. La investigación sigue pendiente.

Mi hija lleva nueve años en el Primer Anillo. No sé si lo que le pasó a este guardia tiene
algo que ver con lo que le pasa a los que se quedan demasiado tiempo. Pero sé que do-
scientos doce días sin carta es mucho tiempo. Y sé que la última vez que la torre se apagó
durante once minutos, la Orden dijo “redistribución de Éter de emergencia, sin bajas” y
nadie preguntó más.

Yo no he preguntado más. Todavía.

DOCUMENTO INTERCALADO— Cuaderno de Guardia N.º 4.117 (parcial)

[Lo guardo envuelto en un paño, separado de las cartas de Mareen. No en la misma
caja. Nunca en la misma caja.]

CUADERNO DE GUARDIA N.º 4.117 Torre 12 — Anillo Segundo — Sector Borde-Gris-
Norte Autor: [nombre censurado]

Día 1. Relevo a Theren en la Torre 12. Dormido doce horas seguidas antes del turno. La grieta
sur está calmada. Cielo azul-plomo. Sin incidencias.

Día 4. Primera fluctuación registrada a las 04:17. Duración: once segundos. La Red me
dolió en sienes y nuca. El Vigía Auxiliar tardó veintidós segundos en confirmar la lectura —
demasiado. Informo al Anillo Cuarto.

Día 9. Patrones rítmicos en el cristal del Tercer Once. Los he registrado en pauta binaria. No
coinciden con ninguna secuencia del Manual de Mantenimiento.

Día 15. Algo en los patrones se repite. Tres pulsos largos, dos cortos, pausa, tres largos.
Pregunto al Arquitecto de turno si se reconoce la secuencia. Me pide que no la registre más.
No explica por qué.

Día 22. Esta mañana el Primer Sello ha dejado de emitir su luz habitual durante once minutos.
Once. No doce, no diez. Once, como los Arquitectos que están dentro. Los archivistas han
venido y se han ido sin decir nada.

Día 23. He soñado con uno de losOnce. Memiraba desde dentro del cristal y [CENSURADO].
Cuando me he despertado tenía la Red palpitando como si acabara de sellar una grieta. No había
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sellado ninguna grieta.

Día 27. He dejado de escribir los sueños. Los archivistas pasan cada mañana y preguntan si
hay novedades. Les digo que no.

[Días 28 a 33: páginas arrancadas]

Día 34. [página en blanco]

Día 35. [página en blanco]

Día 36. No recuerdo cómo llegué al puesto esta mañana. La Red no me duele. Esto no es
normal. No he dormido en tres días pero no tengo sueño. Algo me mira desde dentro del cristal
y lo único que siento al mirarlo de vuelta es

[Final del cuaderno. Las páginas restantes fueron arrancadas. El autor del cuaderno
está registrado como desaparecido. Sustituto: pendiente de asignación.]

[Esto es lo que les pasa a los que se quedan. Y mi hija lleva nueve años ahí.]
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Acto III — Lo que viene y lo que no podemos parar

III.1 — Lo que llega por los Corredores

El Quinto Anillo al atardecer.
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En el Quinto Anillo empezamos a oír hablar de los Resonantes hace tres o cuatro años. No
recuerdo cuándo exactamente. No fue un anuncio: fue un rumor que se fue haciendo más
frecuente hasta que dejó de ser rumor.

Los Resonantes son lo que queda de los mundos que caen. No son personas. No son
monstruos. Son lo que pasa cuando un mundo se deshace en Inframundis y las cosas que
había dentro siguen moviéndose sin que nadie les haya dicho que paren. Guardias sin
mundo que guardar. Armaduras vacías que siguen patrullando rutas que ya no existen.
Sombras con forma de algo que alguna vez fue alguien.

No los he visto. No quiero verlos.

Pero he oído lo que dicen los guardias que vuelven del Muro de Umbral, los que vigilan los
Corredores— los pasajes estrechos que conectan Inframundis con los mundos que todavía
aguantan. Dicen que cada vez llegan más. Dicen que algunos traen consigo fragmentos
de civilizaciones que nadie recuerda: escritura en idiomas muertos, armas con escudos de
armas borrados, trozos de edificios que no pertenecen a ningún plano conocido.

Lo que me preocupa de los Resonantes no es lo que son. Es lo que significan. Son la
prueba de lo que pasa cuando un Nexo falla. Son el futuro posible de Ancorath si el Sello
no aguanta. Cada Resonante que llega por un Corredor es un argumento silencioso a favor
de todo lo que la Orden hace y de todo lo que mi hija sacrifica.

Y eso es lo que más me cuesta aceptar. Que los Resonantes me dan la razón y me la quitan
al mismo tiempo. Que lo que Mareen hace — si es que sigue haciéndolo — tiene sentido.
Y que el precio que pagamos por ese sentido es demasiado alto.

III.2 — Los otros
No conozco a ningún Cosechador. No conozco a ningún Reescritor. Solo conozco lo que
llega hasta aquí: rumores, emisarios, tensiones que el Quinto Anillo siente como temblores
lejanos.

De los Cosechadores sé lo que sabe todo Ancorath: que extraen Éter de otros mundos para
mantener el suyo. Que su Gran Cosecha salvó Umbralios pero debilitó a Eryndor. Que de
vez en cuando envían representantes a Ancorath para pedir acceso a los Sellos activos —
dicen que el Éter que se acumula en las fracturas selladas es de la más alta calidad, y que
dejar que se pierda es un desperdicio que ningún mundo puede permitirse.

La Orden los recibe con cortesía y los rechaza con educación. Pero las madres del mercado
sabemos que la cortesía y la educación se van gastando con el uso.

No los odio. Los temo. Porque si los Cosechadores tienen razón— si el Éter de las fracturas
selladas realmente se pierde y esa pérdida es más peligrosa que la extracción —, entonces
lo que hacemos en Ancorath es una forma lenta de desperdiciar lo que otros podrían usar
para sobrevivir. Y si eso es verdad, no sé qué significa.

De los Reescritores sémenos. Sé que envían emisarios a hablar con los archivistas del Nexo.
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Serna, la vigía que observa las luces que se apagan.

Sé que buscan inscripciones antiguas en el Velo de Ancorath porque nuestro Nexo es viejo
y tiene registros que otros no tienen. Sé que creen que el Velo se puede corregir, que la Era
de la Fractura es el resultado de un error anterior que alguien cometió, y que la solución
no es sellar ni extraer sino reescribir las reglas.

La idea me aterra más que la Cosecha. Al menos los Cosechadores trabajan con lo que hay.
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Los Reescritores quieren cambiar las reglas del juego mientras el juego se está jugando. Y
si se equivocan — si tocan algo que no deberían haber tocado —, lo que pase no será una
grieta que se puede sellar. Será algo peor. Algo que no tiene bordes.

Y sin bordes, mi hija no puede hacer nada.

III.3 — La torre apagada

La torre apagada.

Fue hace cuarenta y tres días. Una noche demartes, si es que los días de la semana importan
cuando lo que te despierta no es un sonido sino una ausencia.

Me desperté y supe que algo faltaba. No fue un ruido. Fue lo contrario: la desaparición de
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algo tan constante que había dejado de notarlo. La luz de la torre.

Fui a la ventana. El cielo estaba más negro de lo habitual. Las Torres de Vigía del Segundo
Anillo estaban encendidas, las del Tercero también. Pero la torre del Primer Sello — la que
llevo nueve años mirando desde esta misma ventana, la que pulsa con un azul lento como
si algo respirara dentro — estaba apagada.

No titilaba. No parpadeaba. Estaba apagada.

No sé cuánto tiempo me quedé en la ventana. Para mí fueron horas. Dos horas, quizá más.
El tiempo se mide distinto cuando la cosa que miras debería estar encendida y no lo está.
Los registros oficiales, que vi después, dicen que fueron onceminutos. Once. No dos horas.
Once minutos exactos. Lo sé porque el informe lo dice con esa precisión que la Orden usa
cuando quiere que un número sustituya a una explicación.

Once minutos, dicen ellos. Yo conté cada segundo con el pulso de mis propios filamentos,
que latían contra la piel del cuello como si ellos también supieran que algo estaba mal. Y
mis filamentos contaron más de once minutos. No sé cuál de los dos relojes miente.

En Ancorath, cuando la torre se apaga, significa una cosa: redistribución de Éter de emer-
gencia. El Sello necesita más energía de la que tiene. Y esa energía sale de algún sitio. De
los Campos del Cuarto Anillo. De las reservas del Archivo. De los cuerpos de los que están
dentro.

El informe oficial dice: “Redistribución de Éter de emergencia. Sin bajas.”

Sin bajas.

No fui al cuartel a preguntar. No fui a la Orden a exigir información. No hice nada de lo
que una madre debería hacer cuando la luz que vigila el sitio donde está su hija se apaga
en mitad de la noche.

No fui porque en Ancorath las madres del Quinto Anillo aprendemos una cosa que nadie
nos enseña: que hay preguntas cuya respuesta es peor que la pregunta. Que si vas y pre-
guntas y te dicen “sin bajas”, solo has confirmado que la Orden dice “sin bajas”. Y si vas y
preguntas y te dicen otra cosa, entonces tienes que vivir con esa otra cosa.

Así que no fui. Me quedé en la ventana. Conté los once minutos. Y cuando la luz volvió —
cuando el pulso azul regresó al cristal de la torre como si nada hubiera pasado —, volví a
la cama.

No dormí.

DOCUMENTO INTERCALADO— Registro de Incidencias del Anillo Primero

[No debería tener esto. No voy a explicar cómo lo conseguí. Solo voy a decir que
alguien pensó que yo debería saberlo, y que esa persona tenía razón y no tenía razón
al mismo tiempo.]

REGISTRO DE INCIDENCIAS — ANILLO PRIMERO Fecha: [CENSURADO] Hora:
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02:41 — 02:52 Clasificación: Operativa / Nivel 3

Incidencia: Interrupción lumínica en Torre Principal del Primer Sello. Duración: 11 minu-
tos. Causa: Redistribución de Éter de emergencia. Sobrecarga detectada en [CENSURADO].
Protocolo 9-A activado. Personal involucrado: [CENSURADO] Bajas: Sin bajas. Daños
estructurales: Ninguno registrado. Observaciones: [CENSURADO]

Firmado: [CENSURADO] Archivado: Registro restringido. No distribuir.

III.4 — Lo que le diría
Si pudiera hablar con Mareen ahora, no le diría que la echo de menos. Eso ya lo sabe. No
le diría que tomé la decisión correcta. No sé si es verdad. No le preguntaría si está bien.
No quiero oír la respuesta que le han enseñado a dar.

Le diría que desde su ventana no se ve lo que se ve desde la mía. Que ella mira la grieta
desde dentro y yo la miro desde fuera, y que las dos estamos viendo la misma cosa pero
ninguna de las dos la ve entera.

Le diría que su primera carta todavía está en la caja debajo de mi cama, y que el dibujo de
la torre que hizo con trece años se parece más a la torre real de lo que ella creería.

Le diría que vengo al monumento de los mundos caídos una vez al mes y que a veces me
cruzo con unhombre que pone piedras al pie de las piedras y que creo que los dos contamos
lo mismo aunque él cuenta mundos y yo cuento días.

Le diría que los filamentos me duelen menos que antes pero que la noche que la torre se
apagó me dolieron como cuando era joven, como si mi cuerpo recordara de golpe lo que
es sentir algo tan fuerte que no cabe en el pecho.

Le diría que no necesita perdonarme. Que yo no
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Epílogo — La torre sigue encendida

Esta noche es como las otras. Gris tinta. La línea de las Torres de Vigía recortada contra
nada. El resplandor azul del Primer Sello al fondo, pulsando, lento, como siempre.

La torre está encendida.

No sé qué significa. No sé si Mareen sigue ahí. No sé si las cartas volverán. No sé si el
“sin bajas” del informe era verdad o era lo que escribes cuando la verdad no cabe en un
formulario.

Lo que sé es que la torre está encendida esta noche. Y que mañana me levantaré antes del
amanecer y miraré por la ventana y la torre seguirá ahí o no seguirá, y que yo seguiré aquí
o no seguiré, y que la distancia entre las dos cosas seguirá siendo de tres kilómetros.

Tres kilómetros. Lo que se ve desde aquí. Lo que se oye. Lo que no se oye. Lo que se cuenta
y lo que no se puede contar.

Sigo mirando.
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Apéndice — Registro de fuerzas del Credo del Sello

Mapa de Ancorath — los cinco Anillos.

[Encontré este inventario en el fondo de un armario del Salón de Familias, detrás de un panel suelto.
Es un documento de instrucción de la Orden: un censo de las fuerzas disponibles para la defensa
de Ancorath, organizado por función y coste operativo. Lo incluyo aquí porque los nombres de estas
criaturas, conjuros y reliquias son lo que mi hija vive cada día. Quiero que quien lea esto sepa qué
forma tiene lo que la tiene dentro.]

Fuerzas de primera línea — Set Base
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Designación Tipo Función Coste Fuerza/Resistencia
Nota de
campo

Centinela del
Sello

Guardián Guardia de
línea.
Cuerpo sobre
la brecha.
Debe ser
derribado
antes de
llegar al
Nexo.

2 Éter 2/3 “El Velo no se
sella con
deseos: se
sella con
cuerpos.”

Muro de
Umbral

Construcción Muro puro.
No ataca.
Protege el
Nexo desde
la línea
frontal.

3 Éter 0/6 No necesita
moverse.
Solo
aguantar.

Purificador
de Grietas

Cazador Mata y
restaura.
Cada fractura
sellada
devuelve
vida al Nexo.

3 Éter 2/3 No mata por
gloria. Mata
para coser la
realidad.

Archivista del
Orden

Erudito Documentación.
Roba cartas
adicionales
— si no se
registra, no
se aprende.

4 Éter 1/3 Recordar
cada regla es
su disciplina.

Paladín del
Nexo

Guerrero Respuesta
rápida.
Restaura el
Nexo al
llegar.

4 Éter 3/5 Llega cuando
el Nexo ya
sangra.

Selladora de
Umbrales

Mística Control de
línea. Crece
con cada
posición
asegurada.

4 Éter 2/4 Mientras el
Velo resista,
ella sella.



Lo que se ve desde tres kilómetros 36

Designación Tipo Función Coste Fuerza/Resistencia
Nota de
campo

Lysara,
Guardiana
del Primer
Nexo

Campeón /
Paladín

Guardia
permanente.
Restaura el
Nexo cada
turno. Si el
Nexo está
herido,
restaura
más.

6 Éter 4/6 “Mientras
respire, el
Nexo no
caerá.”

Conjuros y runas — Set Base

Designación Tipo Efecto Coste

Decreto de Purga Conjuro Destruye una criatura
enemiga con 3 de
Ataque o menos.

3 Éter

Barrera del Velo Conjuro Rápido Cancela el daño al
Nexo este turno. Se
puede usar en
respuesta.

2 Éter

Runa de Anclaje Runa (equipamiento) +0/+3 al portador.
Inmune a movimiento
enemigo.

2 Éter

Refuerzos — Set de Expansión

Designación Tipo Función Coste Fuerza/Resistencia

Vigía del Umbral Centinela Primer muro.
Guardia a
mínimo coste.

1 Éter 0/3

Escudero de la
Brecha

Guerrero Contraataque
inmediato.
Arrojo — golpea
al llegar.

2 Éter 2/1
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Designación Tipo Función Coste Fuerza/Resistencia

Templario del
Velo

Guardián Muro medio.
Resiliencia:
reduce el daño
recibido. No
puede atacar al
Nexo.

3 Éter 1/5

Mártir del Nexo Místico Letal al contacto.
Al morir,
restaura el Nexo.
El sacrificio es
doctrina.

3 Éter 1/3

Vengador del
Sello

Guerrero Contraataque
acumulativo. Se
fortalece por
cada guardia
caído.

4 Éter 2/3

Custodio del
Primer Muro

Paladín Guardia grande.
Restaura a
todas las
criaturas de su
línea cada
turno.

5 Éter 2/6

Bastión
Ambulante

Construcción Fortaleza móvil.
Guardia,
Resiliencia,
refuerza a toda
la línea.

6 Éter 1/7

Aldric, Martillo
del Orden

Campeón /
Paladín

Contraataque
puro. Al destruir
enemigos,
fortalece a todos
los aliados.

5 Éter 3/4

Conjuros y runas — Set de Expansión
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Designación Tipo Efecto Coste

Juicio del Sello Conjuro Daño a todas las
criaturas enemigas.
Refuerza a las
criaturas con
Guardia.

6 Éter

Escudo Resonante Runa (equipamiento) +0/+2 al portador.
Devuelve daño al
atacante.

3 Éter

Comandante

Designación Tipo Función

Varn, el Último Sello Comandante / Archimago Presencia permanente fuera
del combate. Si el Nexo
aliado está en desventaja, lo
restaura. Fortalece a las
criaturas de alto coste. Su
voluntad es armadura
colectiva.

Lo que llega de Inframundis — Fuerzas Neutrales
[Estos no son del Sello. No son de nadie. Son lo que queda cuando un mundo cae y nadie ha dicho
que paren.]

Designación Tipo Función Coste Fuerza/Resistencia

Espectro
Errante

Espectro Se mueve solo.
Nunca se
detiene. Ni
puede.

2 Éter 2/2

Reliquia del
Velo Roto

Golem Carcasa vacía.
Construida para
sellar. Solo
queda la
estructura.

3 Éter 3/3
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Designación Tipo Función Coste Fuerza/Resistencia

Fragmento del
Nexo

Conjuro Eco de un poder
que ya no tiene
dueño.
Restaura el
Nexo.

2 Éter —

Ancla de
Realidad

Reliquia
equipable

Resiste la
destrucción.
Solo el combate
directo puede
romperla.

3 Éter +1/+2

Glosario mínimo
Ancorath—Mundo fundacional del Credo del Sello. Cinco Anillos concéntricos alrededor
del Primer Sello.

Cedente Voluntario—Civil que entrega a un familiar a la Orden de los Selladores. Volun-
tario entre comillas.

Credo — Filosofía de supervivencia adoptada por un mundo en respuesta a la Era de la
Fractura. Tres Credos principales: Sello (contener), Cosecha (extraer), Reescritura (corre-
gir).

Éter — Energía que fluye a través del Velo. Sustenta la realidad. Se agota.

Era de la Fractura— Período actual. El Velo se debilita. Los mundos caen.

Filamentos / Red del Velo — Sistema nervioso externo de los Velados. Detecta fracturas
del Velo como dolor físico.

Grieta— Fractura en el Velo. Si no se sella, el mundo conectado a ella se deshace.

Guardia — Habilidad de combate: obliga al enemigo a atacar a esta criatura antes que al
Nexo.

Inframundis — El subsuelo de la realidad. Donde van los mundos que caen. No es un
infierno. Es un cementerio.



Lo que se ve desde tres kilómetros 40

La Nada— Entropía. No conquista: borra. Lo que se lleva no deja hueco. Deja ausencia.

Nexo — Ancla de realidad de un mundo. Si cae, el mundo se deshilacha y se hunde en
Inframundis.

Primer Sello—Estructura de cristal en el centro deAncorath. DoceArquitectos fusionados
dentro. Sellaron la Grieta central con sus cuerpos.

Resonante—Lo que queda de unmundo caído. No es persona, no esmonstruo. Es inercia
sin dueño.

Sellador/a —Miembro de la Orden. Sella grietas. Muere bien.

Velado/a — Especie nativa de Ancorath. Filamentos nerviosos que sienten las fracturas
del Velo.

Velo—Membrana que separa losmundos. Observa pero no interviene. Se está rompiendo.

Lo que se ve desde tres kilómetros Códice del Sello—Ancorath Escrito por Serna, tejedora del Quinto
Anillo, madre de Mareen Sin fecha. Sin sello. Sin autorización.
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Códice del Sello — Ancorath
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