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Prélogo — Lo que nadie me pidié que escribiera

No soy archivista. No soy guardia. No soy nadie que la Orden haya considerado necesario
documentar. Tengo un nombre en un registro que nadie quiere leer: la seccién de Cedentes
Voluntarios. Eso significa que entregué a alguien. Que lo hice de forma voluntaria. Que
firmé.

Escribo esto porque nadie me lo ha pedido. Y precisamente por eso.

He vivido cuarenta y tres afios en el Quinto Anillo de Ancorath. Trabajo como tejedora.
Tengo una ventana que da al norte. Desde esa ventana se ve la torre de vigilancia del
Primer Sello, a tres kilémetros exactos. Lo sé porque lo medi una vez, cuando atin pensaba
que la distancia importaba.

Desde entonces he aprendido que tres kilémetros es la distancia exacta a la que puedes ver
la luz de la torre sin oir los gritos.

No es un testamento. No es una queja. No estoy enferma ni me persigue nadie. Estoy
cansada de una forma particular que las personas que no han entregado a nadie no entien-
den: cansada de que mi versién de las cosas no exista en ningtin sitio. El Archivo tiene los
informes. La Orden tiene las crénicas. Los Selladores tienen sus juramentos.

Yo tengo la ventana. Y nueve afios de cartas que dejaron de llegar.

Asi que escribo. No para la Orden, no para Ancorath, no para que alguien corrija nada.
Escribo para dejar constancia de lo que se ve desde aqui, desde esta distancia, desde este
lado. Por si algtin dia alguien necesita saber cémo era vivir en la sombra de algo que no se
puede tocar, no se puede cuestionar y no se puede dejar de mirar.

Mi hija se llama Mareen. Tenia trece afios cuando la llevé al cuartel. Ahora tiene veintidés,
si es que los afios se cuentan igual ahi dentro.

Esto es lo que yo vi.

DOCUMENTO INTERCALADO — Formulario C-7: Cesion Voluntaria de Menor con
Aptitud de Sellado

[Obtenido por Serna del Archivo Civil del Quinto Anillo. Es su propia copia, la que

le dieron para guardar. La guarda. |
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ORDEN DE LOS SELLADORES — Registro de Cesion Clasificacion: Civil / Familia | Ap-
titud confirmada

Por medio del presente documento, el /la cedente declara, de forma volun-
taria y sin coaccion, que entrega al menor (edad: ___) ala Orden de los

Selladores para su formacion, entrenamiento y servicio en las funciones que la Orden determine
necesarias para la defensa del Nexo de Ancorath.

El/la cedente reconoce que: 1. La formacion es irreversible una vez iniciado el tercer ciclo
de aclimatacion. 2. EI contacto con el menor se realizard segiin los protocolos de la Orden
(Anexo D). 3. La Orden no garantiza la sequridad del menor mds alld de las medidas operativas
estdandar.

Firma del cedente: Firma del testigo de la Orden:
Fecha:

[Nota al pie, en letra mas pequefia: “La Orden agradece el servicio de las familias
cedentes. Su contribucién sostiene el Sello.” ]

Firmé a las ocho de la mafiana. Antes de firmar pregunté qué significaba “protocolos de
contacto del Anexo D”. El funcionario me explicé que podria escribirle cartas una vez al
mes. Que ella podria responder cuando su horario lo permitiese. Que las visitas se autor-
izaban una vez al afio, en el Salén de Familias del Segundo Anillo, con escolta.

No pregunté nada mas. No porque no tuviera preguntas. Porque la nifia estaba delante y
no queria que me viera dudar.

Mareen llevaba una bolsa con tres cosas: ropa para una semana, un peine con mango de
hueso que le habia hecho su abuela, y un dibujo que yo le di esa mafiana. El dibujo era de
nuestra ventana. Se lo di porque queria que supiera desde dénde la estaria mirando.

Volvi6 la cabeza una vez cuando entraron al pasillo del cuartel. No lloré. Yo tampoco. En
Ancorath las madres que entregan a sus hijos al Sello no lloran delante de ellos. Es una
norma que nadie ha escrito pero que todas conocemos.

Lloré en la calle, de camino a casa. Fue la tinica vez.
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Acto | — Antes de que lo entendieras

.1 — Tres kildOmetros

La torre del Primer Sello vista desde el Quinto Anillo.
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Ancorath tiene cinco Anillos. El Primero es el Corazén Sellado, donde esta el Nexo, donde
trabajan los Selladores, donde mi hija duerme o no duerme. El Segundo son las Torres de
Vigia. El Tercero es la Ciudad del Deber, donde viven los que tienen cargo en la Orden. El
Cuarto son los Campos de Eter. Y el Quinto es donde vivimos los demés.

Los demas. Asinos llaman. No con desprecio: con la distancia que se le da a lo que no
necesita estar mas cerca.

Mi calle se llama Calle del Telar porque en algtin momento hubo maés tejedoras aqui. Ahora
quedamos cuatro. Las casas son de piedra oscura, como todo en Ancorath. Piedra so-
bre piedra sobre piedra. Las ventanas son estrechas, como rendijas de una torre, porque
cuando construyeron el Quinto Anillo no sabian si las distorsiones dimensionales llegarian
hasta aqui. No llegaron. Pero las ventanas se quedaron estrechas.

Me levanto antes del amanecer. Desde la ventana, si el cielo estd menos gris de lo habitual,
puedo ver la linea de las Torres de Vigia recortada contra la nada. Y mas all4, el resplandor
azul del Primer Sello. No se apaga nunca. Es un pulso, lento, como si algo respirara dentro
del cristal. Los dias que el pulso es més rapido, todas las tejedoras del barrio se miran y
no dicen nada. Sabemos lo que significa. Sabemos que alguien ahi dentro estd trabajando
més de lo que deberia.

El cielo de Ancorath no tiene colores. Gris plomo por la mafiana, gris ceniza al mediodjia,
gris tinta cuando llega la noche. Una vez le pregunté a una comerciante que venia de un
mundo costero si alli el cielo era distinto. Me miré como si le hubiera preguntado si el agua
estaba mojada. Desde entonces sé que lo que nosotros llamamos cielo no es lo que otros
llaman cielo.

Por las noches paso lo que los otros Anillos llaman “la Red”. Los filamentos. Los mios
ya no reaccionan con tanta fuerza — a mi edad se amortiguan, dicen los médicos, aunque
“amortiguar” no es la palabra que yo usaria. Pero cuando una Cuadrilla de Selladores pasa
corriendo por debajo de mi ventana, camino del Segundo Anillo, siento algo. No es dolor.
Es como si alguien tirase de un hilo que tengo cosido al pecho y lo soltase de golpe. Dura
un segundo. Y en ese segundo, toda la calle se calla.

Todas las madres del Quinto Anillo saben qué significa ese silencio. Significa que hay una
grieta nueva, o que una vieja ha empeorado, y que alguien estd corriendo hacia ella. Los
que no tienen hijos en la Orden se quedan callados por respeto. Las que si los tenemos nos
quedamos calladas porque estamos contando.

Contamos los pasos. Contamos las horas. Contamos los dias desde la tltima carta.

Yo llevo doscientos doce dias.

DOCUMENTO INTERCALADO — Mapa oficial de Ancorath: Los Cinco Anillos

[Este mapa cuelga en todas las escuelas del Quinto Anillo. Lo copié del que tenia
Mareen en su cuarto cuando era pequefa. Ella le habia puesto una marca con tinta
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roja en el Primer Anillo y habia escrito al lado: “aqui voy a estar”. Tenia once afios. |

[En mi copia he marcado dos puntos. El primero es mi casa, en el Quinto Anillo, al
norte. El segundo es el monumento a los mundos caidos, en la frontera entre el Cuarto
y el Quinto. El recorrido entre los dos puntos es lo que hago una vez al mes, a pie, de
noche. Cuarenta minutos de ida. Cuarenta de vuelta. No le he dicho a nadie por qué

voy. |

.2 — Lo que somos

Cuadrilla de mantenimiento en el Corazon Sellado.

Los médicos de la Orden nos llaman Velados. Lo dicen como si fuera un nombre. Para

nosotros no es un nombre. Es una condicién.
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Tenemos algo dentro que no se ve del todo y que no se puede quitar. Los filamentos. En
los libros de la Orden los llaman “la Red del Velo”: una red de terminaciones nerviosas
que se extienden desde la columna y los hombros hacia la superficie de la piel. Son semi-
transltcidos. En calma, brillan en un azul tenue. Bajo tensién, se vuelven rojos.

Eso es lo que dicen los libros. Lo que no dicen es como se siente.

Cuando era joven, antes de Mareen, vivi tres afios cerca del Cuarto Anillo, donde los Cam-
pos de Eter estdn mads activos. Los filamentos duelen alli. No como un golpe: como un
acorde mal afinado que suena dentro del pecho y no para. No tiene volumen. No tiene di-
reccion. Solo tiene insistencia. Te acostumbras, o eso dicen. Yo me mudé al Quinto Anillo.

Lo que nunca le he contado a nadie es cémo supe que Mareen tenia aptitud.

Se despertaba llorando. Cada vez que habia una microfisura en algtin punto dentro de los
dos kilémetros de alcance de sus filamentos — que a esa edad no sabiamos que estuvieran
ya activos —, la nifia se despertaba con un llanto particular. No era un llanto de miedo ni
de hambre. Era un llanto de confusién, como si algo la hubiera despertado tirando de ella
desde dentro. Tenia seis afios la primera vez.

Las madres de Ancorath reconocen ese llanto. Lo reconocen porque todas lo buscan y todas
lo temen. Si tu hija se despierta asf, significa que sus filamentos estdn conectdndose con el
campo de Eter local. Significa que siente las fracturas. Significa que tiene “aptitud”.

La Orden lo llama aptitud. Yo lo llamo: mi hija no podia dormir.

Llevé a Mareen a la evaluacién cuando cumplié diez afios. No porque quisiera. Porque
la vecina de enfrente, que habia visto como Mareen se ponia rigida una noche durante un
temblor de tercer grado, me dijo con la voz méds amable del mundo: “Si no la llevas tq,
alguien de la Orden vendra a buscarla.”

No me amenazd. No hacia falta.

DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del “Manual de Identificacion de Apti-
tudes en Menores”, Orden de los Selladores, Ediciéon vigente

[Lo encontré en la biblioteca publica del Tercer Anillo, que esta abierta a civiles los
dias de mercado. Copié esta pagina porque queria ver cémo describian lo que yo ya
sabia. |

CAPITULO 3: INDICADORES TEMPRANOS DE APTITUD DE SELLADO EN MENORES
VELADOS (6-12 ANOS)

3.1. Respuesta filamental involuntaria durante suefio: el menor se despierta con reacciones de
estrés no asociadas a estimulos ambientales visibles. Frecuencia minima para [CENSURADO)]
evaluacion: tres episodios en un periodo de [CENSURADO].

3.2. Rigidez muscular transitoria durante eventos sismicos de Eter (grado 3 o superior): el
menor experimenta espasmos de 2-8 segundos [ CENSURADOY] los filamentos del menor mues-
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tran luminiscencia activa sin contacto directo con fuentes de Eter.

3.3. Umbral de sensibilidad ampliado: [ CENSURADO)] deteccion de microfisuras a distancias
superiores a 800 metros en menores de 10 afios indica un prondstico de aptitud de grado A o
superior.

RECOMENDACION: Comunicar a la familia segiin protocolo P-12. Iniciar sequimiento si se
confirman dos o mds indicadores.

[Lo que el manual no dice es lo que la madre siente cuando lee la palabra “prondstico”

aplicada a su hija. Llaman “aptitud” a lo que yo llamo “mi hija no podia dormir”. |

1.3 — El Sello como idioma

Hay una forma oficial de explicar el Sello. La Orden la ensefia en las escuelas, la repiten los
funcionarios, sale en los discursos. Es limpia, es coherente, es noble: contener las fracturas,
defender el Nexo, ofrecer cuerpos al muro para que la realidad siga siendo realidad. Asi
lo dicen. Asilo creen.

Yo no voy a repetir eso. Hay archivos para eso. Yo voy a contar lo que dice la calle.

En el Quinto Anillo, el Sello no es una filosofia. Es un idioma. Lo hablas o no lo hablas.
No lo decides: lo aprendes porque es el aire que respiras. Los nifios del barrio juegan a
selladores y grietas en las plazas, igual que en otros mundos juegan a otros juegos. Las
madres del mercado no hablan del Credo: hablan de turnos, de rotaciones, de cudndo
vuelve tal persona del Segundo Anillo y si se la ha visto méas delgada. La doctrina estd en
todo sin que nadie la nombre.

Lo que se dice en el mercado: que la Orden hace lo que tiene que hacer. Que mejor ellos
que nadie. Que al menos en Ancorath no ha caido un Nexo en ochenta y nueve afios.

Lo que no se dice: que el precio lo pagan las familias que viven aqui fuera. Que la Orden
no obliga a nadie pero que la presiéon es un molde tan efectivo como la orden. Que cuando
una madre entrega a su hija, la Orden le agradece con una linea en un formulario y un
protocolo de correspondencia, y que esa madre vuelve a su casa a tejer en silencio con una
ventana que da a tres kilémetros de distancia.

Hay una diferencia entre lo que el Credo dice y lo que se siente cuando tu hija estd ahi
dentro. La diferencia es de tres kilémetros, pero podria ser de un universo.

Los Selladores que vuelven de un turno no hablan. Es una cosa que noté hace afios: los
que van al Primer Anillo y vuelven al Tercero, donde duermen, pasan por el Quinto a veces.
Nunca hablan entre ellos. Caminan juntos, rdpido, con la mirada en el suelo. Los filamentos
del cuello les brillan mas que a los civiles. Una vez vi a uno que tenia los filamentos de los
antebrazos rojos — no azules, rojos — y caminaba como si cada paso fuera una decision.

No le pregunté nada. No se pregunta. En Ancorath aprendes que hay silencios que son
respuesta.
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Interior del Anillo Primero — el Primer Sello.

Lo que més me cuesta del Sello no es la doctrina. No es el sacrificio. Es la elegancia con
la que lo envuelven todo. El Juramento del Muro, el monumento a los mundos caidos, los
discursos sobre el deber, la palabra “heroismo” aplicada a personas que no duermen mas
de cuatro horas. Todo eso es verdad. Pero es una verdad con mucha préctica en sonar bien.

Y cuando algo suena tan bien, me pregunto para quién estd sonando.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Fragmento del Juramento del Muro (transcrip-
cion oficial del Archivo de Ancorath)

[Este texto estd en todas las paredes del cuartel donde dejé a Mareen. Se lo saben de
memoria todos los aprendices de la Orden. Lo he leido tantas veces que me sé cada
palabra. Y cada vez me pregunto si mi hija también se lo sabe, o si a estas alturas ya
lo ha dejado de ver de tanto tenerlo delante. ]

“[...] Alguien tiene que ponerse delante. Siempre. Que haya once antes que yo no es arguimento

77

para no ser el doceavo. |...]

— VARN, transcripcion del Juramento pronunciado en Thyrandos, Afio 12 E.F. Registro A-
oo12 del Archivo de la Orden de los Selladores

[Lo dicen como si fuera heroismo. Yo lo leo como advertencia. |
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Acto Il — Lo que hicimos y lo que nos cost6

I.L1 — Los Once y el que quedé

La historia del Primer Sello se cuenta en Ancorath como se cuentan las cosas que son mas
grandes que quien las cuenta. Con partes que no encajan. Con detalles que cambian segtin
quién los repita. Con un silencio al final que nadie llena.

Yo la aprendi de mi abuela, que la aprendi6 de la suya, que no la vio pero conoci6 a alguien
que conoci6 a alguien. Asi funciona Ancorath. No somos un pueblo de documentos — o
no solo. Somos un pueblo de versiones.

Lo que todo el mundo sabe: que hace mucho tiempo, antes del Sello de Ancorath, hubo un
mundo llamado Thyrandos. Que en Thyrandos doce personas intentaron cerrar una frac-
tura fusionandose a ella desde dentro. Que once murieron en el intento. Que el duodécimo,
Varn, sobrevivié porque su vinculo fall6 y fue expulsado. Que Varn documenté todo y
juré que alguien tenia que ponerse siempre delante. Que setenta y siete afios después, An-
corath hizo lo mismo: doce Arquitectos nuevos se fusionaron a nuestra Grieta central y
construyeron lo que hoy llamamos el Primer Sello.

Lo que no todo el mundo cuenta: que los doce de Ancorath sabian lo que les iba a pasar.
Que habian leido lo de Thyrandos. Que no fue un accidente ni una urgencia — fue una
elecciéon. Se ofrecieron. Eligieron quedarse dentro del cristal para que el resto de nosotros
pudiese quedarse fuera.

En la versién oficial, los doce murieron. La Orden no dice “murieron”, dice “se integraron
en la estructura del Sello”. Es una forma elegante de decir que sus cuerpos estdn ahi dentro,
visibles a través del cristal, en posicién de ritual, con los filamentos extendidos y fundidos
con la estructura misma. No muertos. No vivos. La Orden no confirma ni niega la leyenda
de que siguen conscientes.

En la version de la calle, los doce estan despiertos. Observan. Cuando una Grieta nueva se
abre, los Selladores del Primer Anillo dicen que saben dénde esta antes de que los instru-
mentos la detecten. Dicen que “los Arquitectos susurran”. No lo dicen en voz alta, ni en
los informes, ni delante de los funcionarios del Archivo. Lo dicen entre ellos, a media voz,
como se dicen las cosas que son verdad de una forma que no cabe en un registro.

No sé cudl de las dos versiones me asusta mas.

Y después esta Varn.
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Lysara, Guardiana del Primer Nexo.

El que quedo. El que salié. El que no se fusioné porque su cuerpo lo expulsé en el momento
critico.

En Ancorath hay quien dice que Varn ya estaba aqui cuando se construy¢ el Primer Sello.
Que es tan viejo que nadie sabe su edad real. Que lleva las once cicatrices en el antebrazo
izquierdo — una por cada Arquitecto de Thyrandos que no sali6 — y que las toca antes de
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dar cualquier orden que pueda costar una vida. Yo he visto esas cicatrices una vez, de lejos,
en el monumento. Once lineas finas, palidas contra una piel que ya no tiene color.

Varn no desmiente los rumores. Tampoco los confirma. En Ancorath lo admiramos de
una forma particular: con la distancia que se le da a alguien que carga con algo que no
querriamos cargar nosotros.

Mi abuela decia que el Primer Sello no fue un acto de heroismo. Fue un acto de aritmética.
Doce personas a cambio de un mundo entero. Los ntimeros cuadran. Lo que no cuadra
es lo que les queda a los que no entraron: la obligacién de vivir a la altura de lo que otros
pagaron.

Eso es Ancorath. Un pueblo entero viviendo a la altura de una deuda que no contrajo.

DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del Juramento del Muro (transcripcion
oficial, Registro A-0012, Archivo de la Orden)

[Esta transcripcién la he copiado de una placa que hay en la entrada del Segundo
Anillo. Hay copias en todas las escuelas, todos los cuarteles, todas las puertas que
dan al Primer Anillo. Lo he leido tantas veces que me sé cada palabra. Y cada vez me
pregunto si mi hija también se lo sabe, o si a estas alturas ya lo ha dejado de ver de
tanto tenerlo delante. |

”[...] Alguien tiene que ponerse delante. Siempre. Que haya once antes que yo no es argumento
para no ser el doceavo.

No sé si el Nexo de Thyrandos aguantard. No sé si lo que hicimos hoy servird mafiana. Solo sé
que si no lo hubiéramos intentado, [CENSURADO ]

Los nombres de los once quedan en este registro. Los recuerdo porque [CENSURADO]

Que nadie diga que murieron por una causa. Murieron porque alguien tenia que [CEN-
SURADOY] y ellos estaban mds cerca.”

— VARN, pronunciado en Thyrandos, Afio 12 E.F. Transcripcién parcial. Las secciones mar-
cadas fueron retiradas del registro piiblico por orden del Archivo Central, fecha sin especificar.

[Me pregunto qué decian las partes que quitaron. Me pregunto si Varn sabe que las

quitaron. Me pregunto si fue idea suya. |

1.2 — Eryndor, o lo que pasa cuando nadie decide

No estuve en Eryndor. Nadie de mi generacién estuvo. Pero en Ancorath, Eryndor se
cuenta como se cuentan los terremotos: los que no lo vivieron lo sienten en las grietas que
dejo.

Lo que sé es lo que todo el mundo sabe, y lo que sé de més es lo que he leido en un docu-
mento que no deberia haber visto. Pero eso viene después.
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La Grieta Central — lo que vino después de Eryndor.

Eryndor era un mundo mediano. No rico, no poderoso, no especial de ninguna forma
que importase a nadie hasta que import6 a todos. Tenfa un Nexo viejo, inestable, y lo
peor de todo: estaba conectado a rutas de Umbral que los tres Credos usaban. Los Sell-
adores querian protegerlo. Los Cosechadores necesitaban sus rutas para la Gran Cosecha
— aquella operacién de extraccién masiva desde cinco mundos que salvé Umbralios. Y los
Reescritores querian estudiar su Nexo porque era antiguo y se estaba rompiendo de una
forma que no habian visto antes.

Lo que pas6 después no fue inmediato. Fueron tres afios. Tres afios de Eryndor debilitdn-
dose en silencio, como una casa que cruje pero no se cae. Hasta que se cayo.
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Cuando el Nexo empez6 a sangrar — no como metéfora: la realidad se volvié inconsis-
tente, los edificios recordaban versiones distintas de si mismos, la gente no coincidia en
sus recuerdos del dia anterior —, los tres Credos respondieron. Y los tres respondieron
distinto.

La Orden del Sello pidi6 cerrar todo. Blindar el Nexo. Contener. Quince dias minimo.

La Cosecha dijo que Eryndor iba a caer de todos modos y que habia cuarenta y ocho horas
para sacar lo que se pudiera.

La Reescritura quiso intervenir: era la primera vez que podian estudiar un Nexo antiguo
en colapso activo.

Discutieron seis dias.
El Nexo cay6 al séptimo.

En Ancorath hay un monumento a Eryndor en el anillo exterior, deliberadamente fuera
del perimetro del Primer Sello. Esta ahi para decir: esto pasa cuando no se actta a tiempo.
Voy cada mes. Varn también va, aunque no lo sabe nadie salvo yo, porque una noche lo vi
poner una piedra al pie del monumento y marcharse sin hablar.

Lo que me ensefi6 Eryndor, sin haber estado alli, es que los tres Credos pueden tener razén
al mismo tiempo y que eso no salva a nadie. Que discutir es una forma elegante de esperar.
Y que los mundos no esperan.

Mi hija estaba en el Primer Anillo cuando le conté la historia de Eryndor. Tenia catorce
afos, llevaba un afio en la Orden. Me mir6 con una expresiéon que no le conocia y dijo:
“Por eso estamos aqui, mama.” Como si fuera simple. Como si la respuesta a un mundo
destruido fuera ponerse un uniforme y caminar hacia la grieta.

Quise decirle que no era tan facil. Pero no lo era porque yo lo dijera, y tampoco dejaba de
serlo porque ella lo creyera. Asi que no dije nada.

DOCUMENTO INTERCALADO — Fragmento del Acta de los Seis Dias de Debate,
Eryndor, Afio 31 E.F.

[ Este documento me lo pas6 un archivista jubilado del Tercer Anillo que se llama Polth.
No me dijo como lo consiguié. Le pregunté si era auténtico. Me miré como si la
pregunta fuera la respuesta. |

ACTA DE NEGOCIACION INTER-CREDO — EVENTO ERYNDOR Dia 4 de 6 — Sesion
vespertina Participantes: [CENSURADOQ], [CENSURADO], [CENSURADO]

REPRESENTANTE DEL SELLO: “[...] llevamos cuatro dias debatiendo mientras el Nexo
pierde coherencia a un ritmo de [CENSURADOY] por hora. Si sellamos ahora, con los recur-
sos disponibles, podemos estabilizar un 60% de la estructura central. Si esperamos [CEN-
SURADO]”

REPRESENTANTE DE LA COSECHA: “[...] irrelevante. Los modelos de flujo indican que
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sin extraccion controlada el colapso es cuestion de [CENSURADO]. Lo que proponemos no es
saqueo. Es recuperacién. Si Eryndor va a caer, al menos que lo que contenia no se pierda con
éL.”

REPRESENTANTE DE LA REESCRITURA: “[...] ni sellado ni extraccién resuelven el prob-
lema de fondo. EI Nexo de Eryndor tiene inscripciones anteriores a [CENSURADO). Si las

perdemos, perdemos la oportunidad de entender por qué el Velo se fractura en este tipo de Nexos.
Necesitamos siete dias mds para [CENSURADO|”

REPRESENTANTE DEL SELLO: “No tenemos siete dias.”
REPRESENTANTE DE LA REESCRITURA: “Entonces propongo [ CENSURADO]”

[Las siquientes cuatro pdginas fueron retiradas del acta. El margen de la tiltima pagina con-
servada tiene una anotacion manuscrita, en tinta distinta: “Sesion suspendida. Se reanudard
mafiana. EI Nexo ha perdido un 12% mads de coherencia durante esta reunion.” |

[Alguien no quiere que sepamos quién tenia razén. Eso me dice que alguien la tenia. |

I.3 — Lysara, Varn, y lo que no les pregunto

No conozco a Lysara. No como se conoce a una persona. La conozco como se conoce a una
torre: desde fuera, desde lejos, por su silueta.

La he visto tres veces. La primera fue el dia que llevé a Mareen al cuartel. Lysara estaba
entrenando a un grupo de aprendices en el patio del Segundo Anillo. No me mir6. No
tenia por qué: yo era una madre mds que venia a firmar un documento mas. Pero me fijé
en ella porque una de las chicas del grupo tendria la edad de Mareen y Lysara le estaba
ensefiando una postura con la paciencia feroz de alguien que no sabe ser paciente pero ha
aprendido a parecerlo.

La segunda vez fue dos afnos después, en la plaza del Tercer Anillo durante un acto de la
Orden. Lysara estaba de pie detrds de Varn, en segundo plano, con la mirada de alguien
que no estéd escuchando el discurso sino vigilando todo lo que el discurso no nombra. Esa
vez me parecié méas delgada. O mas compacta. Como si se hubiera reducido para ocupar
solo el espacio estrictamente necesario.

La tercera vez fue este afio. Me la crucé en el pasillo que conecta el Cuarto y el Quinto
Anillo, cerca de los Campos de Eter. Iba sola, sin escolta, caminando rapido. Tenia los
filamentos del cuello visibles — un azul intenso, casi blanco, pulsando — y los ojos de
alguien que no ha dormido lo suficiente pero ha perfeccionado el arte de no parecerlo. Me
vio. No me saludé. No creo que me reconociera. Pasé de largo.

Diecisiete afios lleva Lysara en el Primer Nexo. Sin un dia libre. Sin una noche fuera del
perimetro. El informe oficial de la Guardia lo describe asi: diecisiete afios, cero ausencias,
cero solicitudes de relevo. Lo escriben como si fuera un logro. Yo lo leo como un diagnés-
tico.

No la juzgo. No podria. Lysara hace lo que yo no fui capaz de hacer: quedarse. Ella esta
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Varn, el Ultimo Sello.

dentro del muro. Yo estoy fuera, mirando. La diferencia entre ella y yo es de tres kilémetros

y una decisiéon que las dos tomamos y ninguna puede deshacer.

A Varn lo he visto més veces, pero lo conozco menos.

Es mds pequefio de lo que la leyenda sugiere. No mide més que yo. Tiene la piel tan
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pélida que los filamentos se le transparentan como venas de agua bajo hielo. El pelo blanco,
echado hacia atras. Los ojos de un azul gris gastado, y uno de ellos — el izquierdo — tiene
una telarafa de cristal que no sé si es una herida antigua o algo que el Sello le ha ido dejando
con los afos.

La primera vez que lo vi fue en el monumento a los mundos caidos, de noche. Yo hab{a ido
a mi visita mensual. No esperaba encontrar a nadie. Lo vi agachado, poniendo una piedra
pequena en la base del monumento, entre cientos de otras piedras. No habl6é. No me vio, o
me vio y no dijo nada. Cuando se incorpord, le vi las cicatrices del antebrazo: once lineas,
finas, blancas contra la piel transltcida. Se las tocé con los dedos de la otra mano, un gesto
rapido, casi involuntario, como quien comprueba que algo sigue ahi.

Nos hemos cruzado cuatro veces mds desde entonces, siempre en el monumento, siempre
de noche. Nunca hemos hablado. No sé si sabe quién soy. No sé si importa.

Lo que sé de Varn es lo que sabe todo Ancorath y lo que no sabe nadie. Lo que sabe todo
el mundo: que fue el duodécimo Arquitecto de Thyrandos, que fundé la Orden, que es el
Comandante, que su presencia en un Nexo lo hace més resistente, que lleva tres afios sin
dormir. Lo que no sabe nadie: por qué va al monumento solo, de noche, a afiadir piedras.
Yo tengo mi teoria, pero no es una teoria que quiera confirmar.

Creo que cuenta. Como yo cuento. Como todas las madres del Quinto Anillo contamos.
Dias, cartas, luces, piedras. Contamos porque contar es lo tinico que se puede hacer cuando
no se puede cambiar nada.

La diferencia entre Varn y yo es que él pone piedras por mundos enteros. Y yo cuento
los dias desde la tltima carta de mi hija. Su aritmética es mas grande que la mia. Pero la

operacion es la misma.

DOCUMENTO INTERCALADO — Informe de Servicio: Lysara, Guardiana del Primer
Nexo

[Este informe estaba en un panel del Salén de Familias del Segundo Anillo, donde
nos dejan ver a nuestros hijos una vez al afio. Lo copié mientras esperaba. No me lo
prohibieron porque no se les ocurrié que a nadie le interesaria. |

ORDEN DE LOS SELLADORES — Registro de Servicio Activo Sujeto: LYSARA — Guardiana
del Primer Nexo Puesto: Guardia permanente, Anillo Primero Inicio de servicio: [fecha cen-
surada] Afios de servicio continuo: 17

ESTADISTICAS DE SERVICIO: - Sellamientos completados: [CENSURADOY] - Sellamien-
tos en los que deberia haber quedado fusionada: 3 - Sellamientos de los que salio: 3 - Expli-
cacion oficial de la supervivencia: “Fendémeno no documentado. El Velo devuelve al sujeto
en las [CENSURADOY] horas posteriores al sellado. Sin precedente.” - Solicitudes de relevo
presentadas: o - Dias de ausencia: o - Relaciones personales declaradas: [ CENSURADO] -

Evaluacion psicolégica anual: “Apta. Sin observaciones.”
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NOTAS DEL EVALUADOR: “[CENSURADO | rendimiento excepcional sostenido. Recomen-
dacion: mantener en puesto actual. La Guardiana no ha expresado deseo de [CENSURADO].
Se recomienda [CENSURADO].”

[ Diecisiete anos sin un dia libre. Lo escriben como si fuera un logro. |

1.4 — Las cartas de Mareen

Las cartas de Mareen — nueve afios de correspondencia.

El protocolo de correspondencia del Anexo D dice que los familiares de un Cedente pueden
escribir una carta al mes. Que el Cedente puede responder cuando su horario lo permita.
Que las cartas pasan por revision de la Orden antes de ser entregadas en ambas direcciones.
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Lo que el protocolo no dice es lo que se siente al leer una carta que ha sido leida antes por
un desconocido. Lo que el protocolo no dice es qué hacer cuando la carta deja de llegar.

Mareen me escribié su primera carta a los dos meses de entrar en la Orden. Tenia trece
afnos. La letra era la que yo conocia: grande, desordenada, con las eses que se le iban para
arriba porque escribia demasiado rdpido. Me contaba que el cuartel era frio. Que las camas
eran estrechas. Que habia una chica de su edad que venia de otro sector del Quinto Anillo
y que dormian juntas porque la otra también lloraba por las noches, aunque ninguna de
las dos lo admitia por la mafiana.

No me preguntaba cudndo podia volver. No mencionaba la ventana ni el dibujo.

Me escribi6 un dibujo al final: una torre con una luz encima. Debajo puso: “Esto es lo que

z 7

veo desde aqui.

Guardé esa carta en la caja donde guardo las cosas que no puedo mirar todos los dias pero
que no puedo tirar nunca.

La segunda carta lleg6 cuatro meses después. La letra era més pequefia. Mds ordenada. Le
habian ensefiado caligrafia. Me contaba que habia pasado la primera evaluacién de aptitud
y que la habian asignado a un grupo de entrenamiento avanzado. Usaba palabras que no

conocia: “resonancia filamental”, “umbral de detecciéon”, “patrén de sellado bésico”. No
me contaba si seguia llorando por las noches.

La tercera carta me lleg6 ocho meses después de la segunda. La letra era distinta. No era
la letra de Mareen. Era una caligrafia limpia, regular, sin personalidad. La clase de letra
que te ensefian cuando la tuya no es lo suficientemente oficial. Me contaba que estaba bien.
Que la formacién avanzaba segtn lo previsto. Que agradecia mi apoyo y el del Quinto
Anillo. Firmaba “Mareen, Aprendiz de la Orden, Seccién Cuarta.”

No firmaba “tu hija”.

Después de esa carta vinieron otras. Cada vez més espaciadas. Cada vez mads cortas. Cada
vez més parecidas entre si, como si alguien hubiera encontrado una férmula y la repitiera
cambiando solo las fechas. La letra nunca volvi6 a ser la de antes.

La ultima carta la recibi hace doscientos doce dias. Decia que Mareen habia sido asignada
a una rotacién de guardia en el Primer Anillo. Que la Orden agradecia su servicio. Que el
contacto epistolar quedaria temporalmente suspendido por motivos operativos.

Firmada por un funcionario cuyo nombre no reconoci.

No he vuelto a recibir nada.

DOCUMENTO INTERCALADO — Tres fragmentos de correspondencia entre Mareen
y Serna

[Las guardo en una caja de madera debajo de mi cama. La caja la hizo mi madre para
guardar hilo. Ahora guarda esto. No las saco a menudo. Las saco cuando necesito
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recordar que la letra de la primera carta y la de la tercera fueron escritas por la misma
persona. |

CARTA 1 (primer afio)

“mama el cuartel es muy grande y muy frio por las noches pero hay una chica que se llama Olis
que tambien biene del quinto y dormimos juntas cuando hace frio. la comida no esta mal pero
no es como la tuya. hoy hemos practicado lo de sentir la Red y la instructora ha dicho que tengo
buen alcanse pero que tengo que aprender a no asustarme cuando duele. le he dicho que no me
asusto pero si me asusto un poco.

te echo de menos pero no mucho porque se que estoy donde tengo que estar.
[dibujo: una torre con una luz. Debajo: “esto es lo que beo desde aqui” |

Mareen”

CARTA 5 (tercer afio)

“Madre: La evaluacion de tercer ciclo ha resultado satisfactoria. Mi umbral de deteccion se ha
estabilizado en 1.400 metros, dentro del percentil de aptitud requerido para acceso al Segundo
Anillo. La instructora Lysara ha supervisado personalmente el 1iltimo ejercicio de resonancia
filamental y ha considerado el resultado aceptable.

Contfio en que te encuentres bien. Transmite mis respetos al barrio.

Mareen, Aprendiz de la Orden, Seccion Cuarta”

CARTA 9 (ultima recibida — séptimo afio)

"Estimada Serna: Le comunicamos que la Aprendiz Mareen ha completado [CENSURADO ]
y ha sido asignada a rotacion de guardia en el Perimetro del Primer Anillo, Sector [ CEN-
SURADO]. Su desempefio ha sido calificado como [ CENSURADO].

De acuerdo con el Protocolo Operativo 7-B, el contacto epistolar queda temporalmente sus-
pendido durante la duracion de la asignacion. La Orden agradece la contribucion de las familias
cedentes al sostenimiento del Sello.

[ Firma ilegible] Oficial de Enlace, Seccion de Familias Cedentes”

No voy a comentar la tercera carta. No voy a decir lo que pensé cuando la lei. No voy a
describir lo que se siente al reconocer que la letra de tu hija ha desaparecido de las cartas
de tu hija.

Solo voy a decir que la primera carta la he leido cientos de veces. La tercera, dos.
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1.5 — El documento que no deberia tener

Cuaderno de Guardia 4.117 — pagina parcialmente tachada.

Hay cosas que llegan a las manos de una sin que nadie las envie y sin que nadie pregunte
como. En Ancorath funciona asi: los secretos de la Orden no se roban. Se filtran. Se dejan
sobre una mesa. Se olvidan en un cajon del Salén de Familias. Se pasan de mano en mano
entre archivistas jubilados que ya no le deben nada a nadie.

El cuaderno lleg6 a mi hace cinco meses. No voy a decir cémo ni quién me lo dio. Solo voy
a decir que la persona que me lo entregé no me mir6 a los ojos cuando lo hizo, y que eso
fue suficiente para saber que lo que habia dentro no era algo que se pudiera devolver.

Es un cuaderno de guardia. El nimero 4.117. Lo escribié un Sellador asignado a la Torre
12 del Segundo Anillo, en el sector Borde-Gris-Norte. Treinta y seis dias de servicio. Las
primeras padginas son normales: turnos, lecturas de fluctuacion, informes rutinarios. De-
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spués cambian.

No voy a reproducirlo entero. No lo tengo entero. Hay tres paginas arrancadas entre el
dia 27 y el dia 34. Y las dltimas lineas se cortan a mitad de frase, como si alguien hubiera
dejado de escribir no porque terminé sino porque no pudo seguir.

Lo que me importa de este cuaderno no son los datos. No soy Selladora, no entiendo la
mitad de lo que describe. Lo que me importa es el patrén. Lo reconozco. Alguien que
empieza en calma. Alguien que nota algo que no deberia estar ahi. Alguien que pregunta
y le dicen que no pregunte. Alguien que deja de dormir. Alguien que desaparece.

El autor del cuaderno desapareci6. La Orden lo registré como “ausencia no justificada,
investigacion pendiente”. Eso fue hace tiempo. La investigacion sigue pendiente.

Mi hija lleva nueve afios en el Primer Anillo. No sé si lo que le pasé a este guardia tiene
algo que ver con lo que le pasa a los que se quedan demasiado tiempo. Pero sé que do-
scientos doce dias sin carta es mucho tiempo. Y sé que la dltima vez que la torre se apagoé
durante once minutos, la Orden dijo “redistribucién de Eter de emergencia, sin bajas” y
nadie pregunté mas.

Yo no he preguntado més. Todavia.

DOCUMENTO INTERCALADO — Cuaderno de Guardia N.° 4.117 (parcial)

[Lo guardo envuelto en un pafo, separado de las cartas de Mareen. No en la misma
caja. Nunca en la misma caja. |

CUADERNO DE GUARDIA N.? 4.117 Torre 12 — Anillo Sequndo — Sector Borde-Gris-
Norte Autor: [nombre censurado |

Dia 1. Relevo a Theren en la Torre 12. Dormido doce horas seguidas antes del turno. La grieta
sur estd calmada. Cielo azul-plomo. Sin incidencias.

Dia 4. Primera fluctuacion registrada a las 04:17. Duracién: once segundos. La Red me
dolié en sienes y nuca. El Vigia Auxiliar tardé veintidds segundos en confirmar la lectura —
demasiado. Informo al Anillo Cuarto.

Dia 9. Patrones ritmicos en el cristal del Tercer Once. Los he registrado en pauta binaria. No
coinciden con ninguna secuencia del Manual de Mantenimiento.

Dia 15. Algo en los patrones se repite. Tres pulsos largos, dos cortos, pausa, tres largos.
Pregunto al Arquitecto de turno si se reconoce la secuencia. Me pide que no la registre mds.
No explica por qué.

Dia 22. Esta mafiana el Primer Sello ha dejado de emitir su luz habitual durante once minutos.
Once. No doce, no diez. Once, como los Arquitectos que estin dentro. Los archivistas han
venido y se han ido sin decir nada.

Dia 23. He sofiado con uno de los Once. Me miraba desde dentro del cristal y [CENSURADO].
Cuando me he despertado tenia la Red palpitando como si acabara de sellar una grieta. No habia
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sellado ninguna grieta.

Dia 27. He dejado de escribir los suefios. Los archivistas pasan cada mafiana y preguntan si
hay novedades. Les digo que no.

[Dias 28 a 33: pdginas arrancadas |
Dia 34. [pdgina en blanco |
Dia 35. [pdgina en blanco]

Dia 36. No recuerdo como llegqué al puesto esta mafiana. La Red no me duele. Esto no es
normal. No he dormido en tres dias pero no tengo suefio. Algo me mira desde dentro del cristal
y lo tinico que siento al mirarlo de vuelta es

[Final del cuaderno. Las paginas restantes fueron arrancadas. El autor del cuaderno
esta registrado como desaparecido. Sustituto: pendiente de asignacion. |

[Esto es lo que les pasa a los que se quedan. Y mi hija lleva nueve afios aht. |




Lo que se ve desde tres kilometros

Acto lll — Lo que viene y lo que no podemos parar
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lll.1 — Lo que llega por los Corredores

El Quinto Anillo al atardecer.
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En el Quinto Anillo empezamos a oir hablar de los Resonantes hace tres o cuatro afios. No
recuerdo cuando exactamente. No fue un anuncio: fue un rumor que se fue haciendo mas
frecuente hasta que dejé de ser rumor.

Los Resonantes son lo que queda de los mundos que caen. No son personas. No son
monstruos. Son lo que pasa cuando un mundo se deshace en Inframundis y las cosas que
habia dentro siguen moviéndose sin que nadie les haya dicho que paren. Guardias sin
mundo que guardar. Armaduras vacias que siguen patrullando rutas que ya no existen.
Sombras con forma de algo que alguna vez fue alguien.

No los he visto. No quiero verlos.

Pero he oido lo que dicen los guardias que vuelven del Muro de Umbral, los que vigilan los
Corredores — los pasajes estrechos que conectan Inframundis con los mundos que todavia
aguantan. Dicen que cada vez llegan méas. Dicen que algunos traen consigo fragmentos
de civilizaciones que nadie recuerda: escritura en idiomas muertos, armas con escudos de
armas borrados, trozos de edificios que no pertenecen a ningtin plano conocido.

Lo que me preocupa de los Resonantes no es lo que son. Es lo que significan. Son la
prueba de lo que pasa cuando un Nexo falla. Son el futuro posible de Ancorath si el Sello
no aguanta. Cada Resonante que llega por un Corredor es un argumento silencioso a favor
de todo lo que la Orden hace y de todo lo que mi hija sacrifica.

Y eso es lo que més me cuesta aceptar. Que los Resonantes me dan la razén y me la quitan
al mismo tiempo. Que lo que Mareen hace — si es que sigue haciéndolo — tiene sentido.
Y que el precio que pagamos por ese sentido es demasiado alto.

1.2 — Los otros

No conozco a ningtin Cosechador. No conozco a ningtin Reescritor. Solo conozco lo que
llega hasta aqui: rumores, emisarios, tensiones que el Quinto Anillo siente como temblores
lejanos.

De los Cosechadores sé lo que sabe todo Ancorath: que extraen Eter de otros mundos para
mantener el suyo. Que su Gran Cosecha salvé Umbralios pero debilit6 a Eryndor. Que de
vez en cuando envian representantes a Ancorath para pedir acceso a los Sellos activos —
dicen que el Eter que se acumula en las fracturas selladas es de la més alta calidad, y que
dejar que se pierda es un desperdicio que ningtin mundo puede permitirse.

La Orden los recibe con cortesia y los rechaza con educacién. Pero las madres del mercado
sabemos que la cortesia y la educacién se van gastando con el uso.

No los odio. Los temo. Porque si los Cosechadores tienen razén — si el Eter de las fracturas
selladas realmente se pierde y esa pérdida es méas peligrosa que la extracciéon —, entonces
lo que hacemos en Ancorath es una forma lenta de desperdiciar lo que otros podrian usar
para sobrevivir. Y si eso es verdad, no sé qué significa.

De los Reescritores sé menos. Sé que envian emisarios a hablar con los archivistas del Nexo.
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Serna, la vigia que observa las luces que se apagan.

Sé que buscan inscripciones antiguas en el Velo de Ancorath porque nuestro Nexo es viejo
y tiene registros que otros no tienen. Sé que creen que el Velo se puede corregir, que la Era
de la Fractura es el resultado de un error anterior que alguien cometio, y que la soluciéon
no es sellar ni extraer sino reescribir las reglas.

La idea me aterra més que la Cosecha. Al menos los Cosechadores trabajan con lo que hay.
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Los Reescritores quieren cambiar las reglas del juego mientras el juego se estd jugando. Y
si se equivocan — si tocan algo que no deberian haber tocado —, lo que pase no serd una
grieta que se puede sellar. Sera algo peor. Algo que no tiene bordes.

Y sin bordes, mi hija no puede hacer nada.

lll.3 — La torre apagada

La torre apagada.

Fue hace cuarenta y tres dias. Una noche de martes, si es que los dias de la semana importan
cuando lo que te despierta no es un sonido sino una ausencia.

Me desperté y supe que algo faltaba. No fue un ruido. Fue lo contrario: la desaparicion de
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algo tan constante que habia dejado de notarlo. La luz de la torre.

Fui a la ventana. El cielo estaba més negro de lo habitual. Las Torres de Vigia del Segundo
Anillo estaban encendidas, las del Tercero también. Pero la torre del Primer Sello —la que
llevo nueve afios mirando desde esta misma ventana, la que pulsa con un azul lento como
si algo respirara dentro — estaba apagada.

No titilaba. No parpadeaba. Estaba apagada.

No sé cudnto tiempo me quedé en la ventana. Para mi fueron horas. Dos horas, quiza mas.
El tiempo se mide distinto cuando la cosa que miras deberia estar encendida y no lo esta.
Los registros oficiales, que vi después, dicen que fueron once minutos. Once. No dos horas.
Once minutos exactos. Lo sé porque el informe lo dice con esa precisién que la Orden usa
cuando quiere que un niimero sustituya a una explicacién.

Once minutos, dicen ellos. Yo conté cada segundo con el pulso de mis propios filamentos,
que latian contra la piel del cuello como si ellos también supieran que algo estaba mal. Y
mis filamentos contaron més de once minutos. No sé cudl de los dos relojes miente.

En Ancorath, cuando la torre se apaga, significa una cosa: redistribuciéon de Eter de emer-
gencia. El Sello necesita mas energia de la que tiene. Y esa energifa sale de algtn sitio. De
los Campos del Cuarto Anillo. De las reservas del Archivo. De los cuerpos de los que estan
dentro.

El informe oficial dice: “Redistribucién de Eter de emergencia. Sin bajas.”
Sin bajas.

No fui al cuartel a preguntar. No fui a la Orden a exigir informacién. No hice nada de lo
que una madre deberia hacer cuando la luz que vigila el sitio donde esta su hija se apaga
en mitad de la noche.

No fui porque en Ancorath las madres del Quinto Anillo aprendemos una cosa que nadie
nos ensefia: que hay preguntas cuya respuesta es peor que la pregunta. Que si vas y pre-
guntas y te dicen “sin bajas”, solo has confirmado que la Orden dice “sin bajas”. Y si vas y
preguntas y te dicen otra cosa, entonces tienes que vivir con esa otra cosa.

Asi que no fui. Me quedé en la ventana. Conté los once minutos. Y cuando la luz volvié —
cuando el pulso azul regresé al cristal de la torre como si nada hubiera pasado —, volvi a
la cama.

No dormi.

DOCUMENTO INTERCALADO — Registro de Incidencias del Anillo Primero

[No deberia tener esto. No voy a explicar como lo consegui. Solo voy a decir que
alguien pensé que yo deberia saberlo, y que esa persona tenia razén y no tenia razén
al mismo tiempo. |

REGISTRO DE INCIDENCIAS — ANILLO PRIMERO Fecha: [CENSURADO] Hora:
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02:41 — 02:52 Clasificacién: Operativa / Nivel 3

Incidencia: Interrupcion luminica en Torre Principal del Primer Sello. Duracion: 11 minu-
tos. Causa: Redistribucién de Eter de emergencia. Sobrecarga detectada en [CENSURADO].
Protocolo 9-A activado. Personal involucrado: [CENSURADO) Bajas: Sin bajas. Dafios
estructurales: Ninguno registrado. Observaciones: [ CENSURADO)]

Firmado: [CENSURADO] Archivado: Registro restringido. No distribuir.

lll.4 — Lo que le diria

Si pudiera hablar con Mareen ahora, no le diria que la echo de menos. Eso ya lo sabe. No
le diria que tomé la decisién correcta. No sé si es verdad. No le preguntaria si esta bien.
No quiero oir la respuesta que le han ensefiado a dar.

Le dirfa que desde su ventana no se ve lo que se ve desde la mia. Que ella mira la grieta
desde dentro y yo la miro desde fuera, y que las dos estamos viendo la misma cosa pero
ninguna de las dos la ve entera.

Le dirfa que su primera carta todavia estd en la caja debajo de mi cama, y que el dibujo de
la torre que hizo con trece afios se parece més a la torre real de lo que ella creeria.

Le dirfa que vengo al monumento de los mundos caidos una vez al mes y que a veces me
cruzo con un hombre que pone piedras al pie de las piedras y que creo que los dos contamos
lo mismo aunque él cuenta mundos y yo cuento dias.

Le dirfa que los filamentos me duelen menos que antes pero que la noche que la torre se
apag6 me dolieron como cuando era joven, como si mi cuerpo recordara de golpe lo que
es sentir algo tan fuerte que no cabe en el pecho.

Le diria que no necesita perdonarme. Que yo no
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Epilogo — La torre sigue encendida

Esta noche es como las otras. Gris tinta. La linea de las Torres de Vigia recortada contra
nada. El resplandor azul del Primer Sello al fondo, pulsando, lento, como siempre.

La torre estd encendida.

No sé qué significa. No sé si Mareen sigue ahi. No sé si las cartas volverdan. No sé si el
“sin bajas” del informe era verdad o era lo que escribes cuando la verdad no cabe en un
formulario.

Lo que sé es que la torre estd encendida esta noche. Y que mafiana me levantaré antes del
amanecer y miraré por la ventana y la torre seguird ahi o no seguird, y que yo seguiré aqui
0 no seguiré, y que la distancia entre las dos cosas seguira siendo de tres kilémetros.

Tres kilémetros. Lo que se ve desde aqui. Lo que se oye. Lo que no se oye. Lo que se cuenta
y lo que no se puede contar.

Sigo mirando.
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Apéndice — Registro de fuerzas del Credo del Sello
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Mapa de Ancorath — los cinco Anillos.

[ Encontré este inventario en el fondo de un armario del Salon de Familias, detrds de un panel suelto.
Es un documento de instruccion de la Orden: un censo de las fuerzas disponibles para la defensa
de Ancorath, organizado por funcién y coste operativo. Lo incluyo aqui porque los nombres de estas
criaturas, conjuros y reliquias son lo que mi hija vive cada dia. Quiero que quien lea esto sepa qué
forma tiene lo que la tiene dentro. |

Fuerzas de primera linea — Set Base
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Nota de
Designacion Tipo Funcién Coste Fuerza/Resisten campo
Centinela del Guardian Guardia de 2 Eter 2/3 “El Velo no se
Sello linea. sella con
Cuerpo sobre deseos: se
la brecha. sella con
Debe ser cuerpos.”
derribado
antes de
llegar al
Nexo.
Muro de Construccion Muro puro. 3 Eter 0/6 No necesita
Umbral No ataca. moverse.
Protege el Solo
Nexo desde aguantar.
la linea
frontal.
Purificador Cazador Mata y 3 Eter 2/3 No mata por
de Grietas restaura. gloria. Mata
Cada fractura para coser la
sellada realidad.
devuelve
vida al Nexo.
Archivista del Erudito Documentacién. 4 Eter 1/3 Recordar
Orden Roba cartas cada regla es
adicionales su disciplina.
— sino se
registra, no
se aprende.
Paladin del Guerrero Respuesta 4 Eter 3/5 Llega cuando
Nexo rapida. el Nexo ya
Restaura el sangra.
Nexo al
llegar.
Selladora de Mistica Control de 4 Eter 2/4 Mientras el
Umbrales linea. Crece Velo resista,
con cada ella sella.
posicion

asegurada.
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Nota de
Designacion Tipo Funcién Coste Fuerza/Resisten campo
Lysara, Campeodn / Guardia 6 Eter 4/6 “Mientras
Guardiana Paladin permanente. respire, el
del Primer Restaura el Nexo no
Nexo Nexo cada caera.”
turno. Si el
Nexo esta
herido,
restaura
mas.
Conjuros y runas — Set Base
Designacion Tipo Efecto Coste
Decreto de Purga Conjuro Destruye una criatura 3 Eter
enemiga con 3 de
Ataque 0 menos.
Barrera del Velo Conjuro Rapido Cancela el dafo al 2 Eter
Nexo este turno. Se
puede usar en
respuesta.
Runa de Anclaje Runa (equipamiento) +0/+3 al portador. 2 Eter

Inmune a movimiento
enemigo.

Refuerzos — Set de Expansidn

Designacién Tipo Funcidn Coste Fuerza/Resistencia
Vigia del Umbral Centinela Primer muro. 1 Eter 0/3
Guardia a
minimo coste.
Escudero de la Guerrero Contraataque 2 Eter 2/1
Brecha inmediato.

Arrojo — golpea
al llegar.
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Designacion

Tipo

Funcion

Coste

Fuerza/Resistencia

Templario del
Velo

Martir del Nexo

Vengador del
Sello

Custodio del
Primer Muro

Bastién
Ambulante

Aldric, Martillo
del Orden

Guardian

Mistico

Guerrero

Paladin

Construccién

Campedn /
Paladin

Muro medio.
Resiliencia:
reduce el dano
recibido. No
puede atacar al
Nexo.

Letal al contacto.

Al morir,

restaura el Nexo.

El sacrificio es
doctrina.

Contraataque
acumulativo. Se
fortalece por
cada guardia
caido.

Guardia grande.
Restaura a
todas las
criaturas de su
linea cada
turno.

Fortaleza movil.
Guardia,
Resiliencia,
refuerza a toda
la linea.

Contraataque
puro. Al destruir
enemigos,
fortalece a todos
los aliados.

3 Eter

3 Eter

4 Eter

5 Eter

6 Eter

5 Eter

1/5

1/3

2/3

2/6

1/7

3/4

Conjuros y runas — Set de Expansion
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Designacion Tipo

Efecto

Coste

Juicio del Sello Conjuro

Escudo Resonante

Runa (equipamiento)

Dano a todas las
criaturas enemigas.
Refuerza a las
criaturas con
Guardia.

+0/+2 al portador.
Devuelve dario al
atacante.

6 Eter

3 Eter

Comandante

Designacién

Funcién

Varn, el Ultimo Sello

Comandante / Archimago

Presencia permanente fuera

del combate. Si el Nexo
aliado esta en desventaja, lo
restaura. Fortalece a las
criaturas de alto coste. Su
voluntad es armadura

colectiva.

Lo que llega de Inframundis — Fuerzas Neutrales

[ Estos no son del Sello. No son de nadie. Son lo que queda cuando un mundo cae y nadie ha dicho

que paren. |
Designacion Tipo Funcién Coste Fuerza/Resistencia
Espectro Espectro Se mueve solo. 2 Eter 2/2
Errante Nunca se
detiene. Ni
puede.
Reliquia del Golem Carcasa vacia. 3 Eter 3/3
Velo Roto Construida para
sellar. Solo
queda la

estructura.
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Designacion Tipo Funcién Coste Fuerza/Resistencia
Fragmento del Conjuro Eco de un poder 2 Eter —
Nexo que ya no tiene
duerio.
Restaura el
Nexo.
Ancla de Reliquia Resiste la 3 Eter +1/+2
Realidad equipable destruccion.

Solo el combate
directo puede
romperla.

Glosario minimo

Ancorath — Mundo fundacional del Credo del Sello. Cinco Anillos concéntricos alrededor
del Primer Sello.

Cedente Voluntario — Civil que entrega a un familiar a la Orden de los Selladores. Volun-
tario entre comillas.

Credo — Filosofia de supervivencia adoptada por un mundo en respuesta a la Era de la
Fractura. Tres Credos principales: Sello (contener), Cosecha (extraer), Reescritura (corre-

gir).
Eter — Energia que fluye a través del Velo. Sustenta la realidad. Se agota.

Era de la Fractura — Periodo actual. El Velo se debilita. Los mundos caen.

Filamentos / Red del Velo — Sistema nervioso externo de los Velados. Detecta fracturas
del Velo como dolor fisico.

Grieta — Fractura en el Velo. Si no se sella, el mundo conectado a ella se deshace.

Guardia — Habilidad de combate: obliga al enemigo a atacar a esta criatura antes que al
Nexo.

Inframundis — El subsuelo de la realidad. Donde van los mundos que caen. No es un
infierno. Es un cementerio.
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La Nada — Entropia. No conquista: borra. Lo que se lleva no deja hueco. Deja ausencia.

Nexo — Ancla de realidad de un mundo. Si cae, el mundo se deshilacha y se hunde en
Inframundis.

Primer Sello — Estructura de cristal en el centro de Ancorath. Doce Arquitectos fusionados
dentro. Sellaron la Grieta central con sus cuerpos.

Resonante — Lo que queda de un mundo caido. No es persona, no es monstruo. Es inercia

sin duefio.
Sellador/a — Miembro de la Orden. Sella grietas. Muere bien.

Velado/a — Especie nativa de Ancorath. Filamentos nerviosos que sienten las fracturas
del Velo.

Velo —Membrana que separa los mundos. Observa pero no interviene. Se estd rompiendo.

Lo que se ve desde tres kilometros Cédice del Sello— Ancorath Escrito por Serna, tejedora del Quinto
Anillo, madre de Mareen Sin fecha. Sin sello. Sin autorizacion.
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