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Lo que recuerdo dos veces

Códice de la Reescritura — Nexivara
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“Recuerdo dos versiones de la muerte de mi hermano. Ambas perfectas. Ambas duelen
igual. Escribo para averiguar cuál es la mía.”

— Issa, investigadora fragmentada · Nexivara
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Lo que recuerdo dos veces
Codice de la Reescritura — Nexivara
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Prologo — La primera version

Issa en el archivo, las dos fotos sobre la mesa.

Tengo dos versiones de la muerte de mi hermano.
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En la primera, murio en Veranthis. Fractura de cuarto nivel. Hace siete anos. El equipo
de extraccion de datos del Instituto lo envio a documentar el comportamiento del Velo en
una zona de colapso activo. Recuerdo la notificacion: un mensaje del protocolo de bajas en
campo, con el sello del Instituto en la esquina superior izquierda y un campo para “causa
del fallecimiento” que decia “exposicion terminal a fractura en progresion”. Recuerdo que
estaba en mi escritorio cuando lo lei, que la luz entraba por la ventana de la izquierda, que
el te se habia enfriado.

En la segunda, murio en Nexivara. Enfermedad. Dos anos antes que en la otra version.
Nunca fue a Veranthis. Nunca trabajo en campo. Era maestro en el distrito de la tercera
capa, y la enfermedad fue de las que no duelen mucho pero no se curan. Recuerdo la cama
del hospital. Recuerdo que le sostuve la mano. Recuerdo que la luz entraba por la ventana
de la derecha.

Ambas versiones tienen la misma textura. La misma carga emocional. El mismo peso
exacto de realidad. No son como los suenos, donde algo se siente desenfocado. No son
como los recuerdos falsos, que se deshilachan cuando losmiras de cerca. Hemirado ambos
de cerca durante cuatro anos. No se deshilachan.

Me llamo Issa. Soy archivista del Instituto del Velo de Nexivara. Fui investigadora de
campo durante doce anos — anomalias del Velo en mundos de Nexo antiguo. Ahora cat-
alogo registros historicos en la Biblioteca del Antes. El diagnostico oficial dice “Desajuste
Memorial Tipo C, triple ajuste”. La palabra clave es “estable”. Estable significa que no va
a empeorar. Tambien significa que no va a resolverse.

Escribo esto porque soy investigadora. Documentar es lo que se hacer. Es, a estas alturas,
lo unico que se hacer bien sin preguntarme si lo que estoy haciendo es la version correcta
de hacerlo. Un documento tiene una sola version. Una entrada en un cuaderno dice lo que
dice y no dice otra cosa al mismo tiempo. Eso esmas de lo que puedo ofrecer cuando hablo,
cuando recuerdo, cuando intento explicarle a alguien lo que me pasa.

No es un diario. No es un informe. No tiene numero de registro ni sello del Instituto. Es
un cuaderno donde voy a intentar poner en orden lo que se sobre el Velo, sobre Nexivara,
sobre la Reescritura, sobre lo que nos costo y lo que nos sigue costando. Lo hago porque
necesito que las cosas esten en un sitio. En un solo sitio. En una sola version.

Si eso es posible para alguien como yo, lo averiguare escribiendo.

DOCUMENTOINTERCALADO—FichaClinica: DesajusteMemorial TipoC, Triple
Ajuste

[Archivo del Instituto del Velo — Seccion Medica. Es mi propia ficha. La pedi por
derecho de acceso. Tardaron once dias en darme una copia. El campo de “pronostico”
esta resaltado porque lo lei tantas veces que el papel se desgasto.]

INSTITUTO DEL VELO— NEXIVARA Division Medica · Registro de Condicion Cronica
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Paciente: Issa. Archivista, Biblioteca del Antes. Anteriormente: investigadora de campo,
Division de Anomalias. Especie: Palimpsesto. Condicion especifica: Triple ajuste (docu-
mentado). Dos sombras desincronizadas + una tercera intermitente. Tipo de exposicion:
Acumulativa. Doce anos de trabajo en campo en mundos de Nexo antiguo. Exposicion directa
a zonas de inconsistencia del Velo en al menos catorce misiones documentadas. Versiones
memoriales documentadas: Dos (2). Ambas coherentes, completas, sin degradacion de-
tectable. Version A: Hermano fallecido en Veranthis, fractura de cuarto nivel, hace siete anos.
Version B: Hermano fallecido en Nexivara, enfermedad degenerativa, hace nueve anos. Sin
historial de viaje extramundial. Discrepancia entre versiones: Total. Las lineas temporales
son mutuamente excluyentes. No hay contaminacion cruzada detectable (la paciente no mez-
cla elementos de A en B ni viceversa). Pronostico: Estable — sin expectativa de resolucion
espontanea.

Notas del evaluador: La paciente presenta funcionalidad completa en entorno de archivo.
Capacidad cognitiva sin deterioro. El desajuste memorial no afecta a la memoria procedimental
ni al razonamiento logico. Afecta exclusivamente a la memoria episodica autobiografica en el
rango temporal del evento bifurcado.

Recomendacion: Continuacion en puesto actual. Exclusion permanente de trabajo de campo.
Revision semestral.

Estable. Es la palabra que usan cuando no pueden arreglarlo pero tampoco te mueres.

La primera vez que lei la ficha busque el campo que dice “discrepancia entre versiones:
total”. Me quede mirando esa linea durante un rato largo. Total. Como si hubiera discrep-
ancias parciales que fueran mas manejables. Como si existiera una escala y yo estuviera en
el extremo, pero al menos hubiera una escala.

No la hay. O recuerdas una cosa o recuerdas dos cosas que no pueden haber pasado las dos.
No hay punto intermedio. No hay gradacion. Es binario, excepto que lo binario implica que
una es verdadera y otra falsa, y en mi caso ambas pasan todas las pruebas que el Instituto
sabe aplicar.

El evaluador fue amable. Me dijo que mi caso era “extraordinariamente limpio”. Creo que
lo decia como consuelo.

[Sesion 1]
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Acto I — El mundo que se corrige a si mismo

I.1 — Las dos sombras
Soy Palimpsesto. Eso significa que tengo dos iris en cada ojo.

No superpuestos de la forma en que un visitante imagina — no es como mirar a traves de
dos cristales de colores. Es mas parecido a tener dos canales de percepcion funcionando
al mismo tiempo, cada uno con su propio enfoque. El iris exterior — el que los demas
pueden ver — es normal: color, tamano, reaccion a la luz. El iris interior es mas pequeno,
mas denso, y tiene un brillo violeta que no viene de la luz ambiental. Se mueve. No con el
ojo: en el ojo. Tiene texto.

Lo que el iris interior muestra es el codigo del Velo. Las instrucciones que sostienen la
realidad. No lo llamamos “ver el Velo” — lo llamamos “leer el borrador”. Porque debajo
de cada superficie solida, debajo de cada ley fisica que un visitante da por sentada, hay
una capa de instrucciones que determinan como se comporta la materia, como fluye el
Eter, como se anclan los mundos a sus Nexos. Los Palimpsestos leemos ambas capas al
mismo tiempo.

Aprendes a ignorar una de las dos cuando eres nina.

No por eleccion. Por necesidad. El cerebro no puede procesar ambas capas con la misma
atencion sin generar lo que los manuales escolares llaman “saturacion perceptiva” y los
ninos llaman “el mareo de las letras”. A los seis o siete anos, la mayoria de los Palimpsestos
desarrollan un filtro natural: el iris exterior se convierte en el canal primario, el interior pasa
a segundo plano. Sigue ahi. Sigue funcionando. Pero la atencion aprende a priorizarlo solo
cuando es relevante — cuando las instrucciones del Velo muestran algo anomalo, cuando
el codigo cambia, cuando hay una grieta.

Yo aprendi tarde. A los nueve. Mi madre decia que tenia “demasiada curiosidad por el
borrador”. No lo decia como halago.

DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del Manual Escolar de Nexivara: “In-
troduccion a la Percepcion Dual, nivel 2”

[Lo conservo porque es el primer libro que lei dos veces: una con cada iris. No es
broma. Literalmente lei el texto con el iris exterior y el codigo de impresion del Velo
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Issa, la investigadora fragmentada.

con el interior, al mismo tiempo. La maestra me dijo que dejara de hacerlo porque
estaba “confundiendo el ejercicio”. Tenia ocho anos.]

MINISTERIO DE EDUCACION DE NEXIVARAManual para estudiantes · Segundo ciclo

Leccion 7: Lo que ves y lo que lees

Todos los ninos de Nexivara ven dos cosas a la vez. Eso es normal. No todos los mundos lo ven.
En la mayoria de los mundos, las personas solo ven la capa de arriba: las cosas solidas, la luz,
los colores. No ven lo que hay debajo.
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Nosotros si. Debajo de cada cosa solida hay un texto. Ese texto son las instrucciones del Velo
— las reglas que dicen como funciona la realidad. Los Palimpsestos leemos ambas capas porque
nuestros ojos tienen dos iris: uno para cada capa.

La realidad tiene un borrador debajo. Los Palimpsestos leemos ambos.

Ejercicio: Mira la mesa de tu aula. Con el iris de fuera, describe su color y su forma. Ahora,
sin mover los ojos, presta atencion a lo que dice el iris de dentro. Describe lo que ves. No te
preocupes si no entiendes las instrucciones — solo descri—

[La pagina termina ahi en mi copia. Siempre termino ahi. Mi profesora arranco la segunda mitad
porque contenia un diagrama del codigo del Velo que “no era apropiado para segundo ciclo”. Nunca
supe que mostraba el diagrama. Veinticinco anos despues, catalogo instrucciones del Velo para el
Instituto. La ironia no se me escapa.]

Asi lo aprendimos. Lo que no nos ensenaron es que pasa cuando el borrador dice algo
distinto al texto final.

Porque eso pasa. En Nexivara, pasa. El Velo aqui no es estable de la forma en que lo es
en Ancorath o en mundos del Sello. El codigo cambia. Las instrucciones se reescriben. Y
cuando lo hacen, hay un momento — puede durar un segundo, puede durar una hora —
en que la capa de arriba dice una cosa y el borrador dice otra. Los visitantes no lo notan.
Ven la superficie y la superficie se ve bien. Los Palimpsestos lo notamos porque estamos
leyendo ambas capas y las dos no coinciden.

A eso le llamamos “desajuste”. Y a la correccion que viene despues, cuando el Velo ree-
scribe la superficie para que coincida con el borrador nuevo, le llamamos el Ajuste.

Para un visitante, el Ajuste es desconcertante. Para nosotros es martes.

Pero hay otra cosa que define a los Palimpsestos y que losmanuales escolares nomencionan
hasta mucho mas tarde: las sombras.

Proyectamos sombras desincronizadas. Dos sombras que no coinciden exactamente con la
posicion del cuerpo. No es un defecto visual ni un truco de la luz: es una consecuencia de
existir en dos versiones ligeramente paralelas. La sombra es la proyeccion mas honesta del
cuerpo— no puede mentir, no puede filtrar, no puede priorizar un iris sobre otro. Muestra
las dos versiones tal como son.

Los visitantes lo encuentran perturbador. He visto a un delegado de Umbralios mirar la
sombra de mi companera de archivo durante treinta segundos antes de apartar la vista.
No dijo nada. No necesitaba decirlo. La expresion era suficiente: algo esta mal con esta
persona.

No esta mal. Esta como es.

La primera vez que vi a un no-Palimpsesto — un comerciante de un mundo del Sello, creo,
yo tenia seis anos — le mire la sombra y me parecio que le faltaba algo. Una sola sombra,
perfectamente alineada con el cuerpo. Ni un grado de desviacion. Me parecio triste. Como
si solo existiera a medias.
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Mi madre me dijo que no dijera esas cosas delante de visitantes.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Tres sombras, Issa. No dos. Las tuyas son tres.
La tercera aparece cuando estas cansada. Lo sabes.”]

Lo se. La tercera es intermitente. Aparece cuando llevo muchas horas en el archivo, o
cuando no he dormido, o cuando las dos versiones de mi hermano se acercan demasiado
en mi cabeza y el cuerpo proyecta la discrepancia en la pared.

Los evaluadores del Instituto la documentaron como “sombra terciaria asociada al triple
ajuste”. Es la razonpor la quemi fichadice “caso clinico” y no solo “condicion cronica”. Los
Palimpsestos normales tienen dos sombras. Los de doble ajuste — los que han trabajado
demasiado tiempo en campo, los que han visto demasiadas reescrituras de cerca— a veces
desarrollan una ligera inestabilidad en la segunda. Pero tres sombras es raro. Tres sombras
significa que las dos versiones de mi que existen en paralelo se han separado lo suficiente
como para generar una tercera proyeccion en el espacio entre ambas.

No duele. Nomolesta. A veces, cuando la tercera sombra aparece en la pared demi oficina,
me quedomirando. Es como ver la silueta de alguien que no soy del todo pero que tampoco
es otra persona. Es la version de mi que existe en el hueco entre las dos memorias.

Nyx tiene razon. Lo se.

I.2 — El Ajuste como paisaje

El Ajuste de Nexivara.

Nexivara no se parece a si misma dos veces seguidas.

Eso requiere una aclaracion para quien no haya vivido aqui, porque suena mas dramatico
de lo que es. Nexivara no cambia como cambia un sueno — no hay transformaciones vio-
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lentas, no hay calles que se convierten en rios ni cielos que se vuelven suelos. Los cambios
son sutiles. El camino que ayer llevaba al norte ahora lleva al noreste. La distancia entre
la Biblioteca y los Laboratorios del Tejido era de cuarenta minutos a pie la semana pasada;
hoy son treinta y cinco. El color del cielo varia segun el angulo — no segun la hora, segun
el angulo desde el que lo mires.

Los visitantes lo encuentran horroroso. Nosotros lo encontramos normal.

No por costumbre — por biologia. Los Palimpsestos percibimos el borrador debajo de la
superficie, y en Nexivara el borrador se actualiza constantemente. Lo que un visitante ve
como inconsistencia, nosotros lo vemos como la transicion entre una version del codigo y
la siguiente. Es como ver una pagina que se reescribe: si solo ves el resultado final, parece
que la pagina ha cambiado sin razon. Si ves el proceso de edicion, tiene sentido. No es
logico, exactamente. Pero tiene sentido.

El termino tecnico es “Nexo con capacidad de auto-modificacion”. Lo que significa en la
practica es que el Nexo de Nexivara — el ancla de realidad que sostiene nuestro mundo —
fuemodificado hace generaciones por los primeros Tejedores para adaptarse a las inestabil-
idades del Velo en lugar de resistirlas. Es la unica prueba que tenemos de que la Reescritura
ha funcionado antes. El Nexo de Ancorath resiste. El de Umbralios sostiene. El nuestro se
adapta.

Las consecuencias de esa adaptacion son lo que llamamos el Ajuste. El Nexo detecta una
inestabilidad en el Velo local, recalcula, y corrige. La correccion se propaga a la realidad: un
camino cambia de orientacion, un edificio ajusta su geometria, una distancia se recalibra.
El proceso es rapido — segundos, a veces menos — y para la mayoria de los habitantes
es imperceptible. Los Palimpsestos lo percibimos como un parpadeo en el borrador: las
instrucciones antiguas se borran, las nuevas se escriben, y durante un instante ambas son
visibles.

Ese instante es donde trabajo. Donde trabaje, durante doce anos.

Nexivara tiene siete capas conceptuales. No son capas fisicas — no estan apiladas una
sobre otra como pisos de un edificio. Son niveles de consistencia de la realidad, desde la
superficie estable hasta el nucleo donde el Velo y el Nexo se tocan directamente.

La primera capa es donde vive la mayoria de la gente. Es estable, predecible, casi normal.
Los Ajustes aqui son cosmeticos: un camino que gira tres grados, una pared que cambia
de tono. Nada que un visitante notaria a menos que llevara un mapa muy preciso.

La septima capa es donde estan los Laboratorios del Tejido. Es donde la realidad ya no
pretende ser consistente. Las paredes existen desde dos angulos distintos. Los objetos son
dos objetos al mismo tiempo. Una persona puede recordar algo que no ha ocurrido — no
como yo, no como un desajuste memorial clinico, sino como un efecto temporal de estar
demasiado cerca de donde el Velo se reescribe activamente.

He trabajado hasta la quinta capa. Mas alla no me dejaron ir. Dice algo sobre mi que
considero eso un limite profesional y no una proteccion.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Informe de Visitante Externo: Primera Semana
en Nexivara

[Archivo del Instituto del Velo — Seccion de Relaciones Exteriores. Informes de visi-
tantes como este se archivan por protocolo. Los uso a veces para recordarme como se
ve Nexivara desde fuera. Es facil olvidarlo cuando has vivido aqui toda tu vida.]

DELEGACIONDEUMBRALIOS— INFORMEDEESTANCIADelegado: [Nombre redac-
tado por protocolo de privacidad] Duracion: Siete dias estandar Proposito: Reunion de inter-
cambio de datos con el Instituto del Velo

Dia 1: Llegada sin incidentes. El Umbral de acceso estaba donde indicaron las coordenadas,
aunque la plataforma de recepcion parecia estar orientada noventa grados respecto al mapa que
nos dieron. Nuestro guia dijo que el mapa era correcto; simplemente se habia ajustado desde
que se imprimio.

Dia 2: El cielo cambio de color tres veces en un dia. Mis companeros insisten en que fue dos
veces. Le pregunte al guia. Me dijo que ambas observaciones eran probablemente correctas y
que “la frecuencia del Ajuste depende de la posicion del observador”. No se si me lo crei o si el
Ajuste me convencio.

Dia 3: Asisti a una reunion en el Instituto. La sala era mas grande por dentro que por fuera.
No de forma exagerada — quiza un quince por ciento. Ninguno de los Nexivarianos presentes
lo considero digno de comentario.

Dia 4: Intente volver al mercado que visite el dia anterior. El mercado estaba en el mismo sitio.
Las calles para llegar a el no. Mi guia explico que un Ajuste menor habia “optimizado la ruta”.
La nueva ruta era, en efecto, mas corta. Eso no me hizo sentir mejor.

Dia 5: Vi las sombras de un grupo de estudiantes durante el almuerzo. Dos sombras cada
uno, ninguna alineada con el cuerpo. Una de las estudiantes me vio mirando y se rio. No con
malicia. Con la risa de quien sabe que el visitante no entiende y no va a entender.

Dia 6: Me he acostumbrado a los cambios menores. Esto me preocupa mas que los cambios
mismos.

Dia 7: Reunion final. Al salir del Instituto, mire hacia arriba. El cielo tenia un color que no
tiene nombre en mi idioma. Le pregunte a mi guia como lo llamaban ellos. Me dijo: “Cielo”.
Nada mas. Como si el color no importara. Como si lo unico que importara es que hubiera cielo.

El Ajuste no convence. Corrige. La diferencia importa.

Convencer implica un sujeto que elige creer. Corregir implica un sistema que actualiza un
dato. Cuando el cielo de Nexivara cambia de color, no es que nosotros decidamos que el
nuevo color es correcto — es que el Velo ha reescrito la instruccion que determina el color,
y la realidad obedece. Nosotros tambien. No por sumision: porque vivimos dentro de las
instrucciones igual que un pez vive dentro del agua. No decide nadar en ella. Esta en ella.
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He escuchado a visitantes describirnos como “enloquecidos” o “resignados”. Ni lo uno
ni lo otro. Vivimos en un mundo donde la realidad se edita y hemos aprendido a leer las
ediciones. Eso no es locura. Eso es adaptacion.

Lo que me pregunto — lo que no dejo de preguntarme, y eso si es quiza un signo de algo
— es si la adaptacion tiene un limite. Si hay un punto en que has visto tantos Ajustes, has
leido tantas reescrituras, has vivido en tantas versiones ligeramente distintas de la misma
calle, la misma sala, el mismo cielo, que tu propia memoria empieza a comportarse como
el Velo.

No como metafora. Como diagnostico.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Si. Lo hay. Ese punto tiene nombre. Se llama tu
ficha clinica.”]

I.3 — La Biblioteca del Antes
Trabajo en el unico lugar de Nexivara donde cada cosa tiene una sola version.

La Biblioteca del Antes es el archivo mas completo de informacion sobre el estado del Velo
antes de la Era de la Fractura. Si el universo tuvo un momento de diseno original — un
estado donde las instrucciones funcionaban como debian, donde el Velo no tenia fracturas,
donde los Nexos no necesitaban parches — los datos mas cercanos a ese momento estan
aqui.

No es un edificio grande. Es un edificio profundo. Tres plantas sobre la superficie; diecisi-
ete por debajo. Las salas de archivo estan en las plantas subterraneas, lejos de los Ajustes
de superficie, protegidas por capas de Eter estabilizado que mantienen la realidad local en
una sola version. Es el lugar mas estable de Nexivara. Es donde guardo mi escritorio, mis
instrumentos de catalogacion, las dos fotos de mi hermano que no puedo enmarcar y un
te que siempre se enfria.

El archivo contiene instrucciones del Velo catalogadas desde la INS-0002 hasta la INS-4.713.
Cada una es una regla: como fluye el Eter entre mundos, como se anclan los Nexos al Velo,
como se comporta la materia en presencia de fracturas, como se regeneran los Umbrales
despues de un colapso. Hay instrucciones para fenomenos que ya no existen. Hay instruc-
ciones para fenomenos que todavia no hemos observado. Hay instrucciones que describen
relaciones entre mundos que ya cayeron en Inframundis y que solo sobreviven como texto
en nuestras salas.

Catalogo. Es lo que hago. Leo la instruccion, verifico su estado — intacta, degradada,
parcialmente borrada, funcional, teorica —, la comparo con las observaciones de campo
mas recientes y actualizo el registro. Un documento a la vez. Una version de cada cosa.

Es el unico trabajo que puedo hacer sin que la dudame paralice. Porque los documentos no
tienen dos versiones. Odicen una cosa o no la dicen. No hay un campodonde la instruccion
INS-3.847 diga simultaneamente “la velocidad maxima de propagacion de una fractura en
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El Archivo Interior — Biblioteca del Antes.

Velo no degradado es de 4,7 unidades por ciclo” y “la velocidadmaxima es de 6,2 unidades
por ciclo”. Dice una cosa. Una sola. Y yo la leo, la verifico y la archivo.

Eso me mantiene aqui. No el sueldo. No la inercia. Esto.

Pero hay un documento en el archivo que no cumple esa regla. Uno solo. Y es el mas
importante.

DOCUMENTO INTERCALADO— Catalogo de la Biblioteca del Antes: Registro de
Instrucciones del Velo, Seccion INS-0001 a INS-0099

[Este es el indice del nivel mas profundo del archivo. Planta menos diecisiete. La sala



Lo que recuerdo dos veces 15

mas estable de Nexivara. He bajado a verlo once veces en cuatro anos. Nunca dejo
de impresionarme lo tranquilo que es el aire ahi abajo, como si la realidad hubiera
decidido por fin comportarse.]

BIBLIOTECADELANTES—NEXIVARACatalogo General · Seccion de Instrucciones Fun-
damentales Nivel de acceso: Investigador Senior o superior

Registro Estado Ultima verificacion

INS-0001 [CONTENIDO BORRADO
— ESTRUCTURA INTACTA
— PARCHE TEMPORAL
ACTIVO — ESTADO:
DETERIORO
PROGRESIVO]

Ciclo 247 E.F.

INS-0002 Intacta — Regulacion de
flujo de Eter entre Nexos
adyacentes

Ciclo 244 E.F.

INS-0003 Degradada (12%) —
Parametros de anclaje de
Nexo a Velo local

Ciclo 246 E.F.

INS-0004 Intacta — Protocolo de
regeneracion de Umbral
post-colapso

Ciclo 241 E.F.

…

INS-0099 Parcialmente borrada
(67%) — [Contenido no
recuperable]

Ciclo 238 E.F.

[Nota al margen del catalogo, caligrafia antigua, identificada como Aethis Nor, ano 35
E.F.:] “Alguien borro esto. Necesito saber por que.”

[Debajo, en otra caligrafia, tinta mas reciente, identificada como Nyx, directora del
Instituto:] “Sigues sin saberlo. Todas seguimos sin saberlo.”

La INS-0001 es la Regla Vacia.

Es la primera instruccion del Velo. La mas antigua. La que deberia decir lo mas funda-
mental sobre como funciona la realidad. Y no dice nada. Su contenido fue borrado. No
degradado, no perdido por el tiempo, no danadoo por una fractura: borrado. Deliberada-



Lo que recuerdo dos veces 16

mente. Por alguien que sabia lo que hacia.

Lo sabemos porque la estructura de la instruccion esta intacta. Es como encontrar un libro
cuyas paginas han sido arrancadas pero cuya encuadernacion, indice y notas al pie siguen
en su sitio. Puedes ver donde estaba el texto. Puedes ver el espacio que ocupaba. Puedes
incluso inferir, por la estructura que lo rodeaba, que era una instruccion de ambito total
— no regulaba un aspecto del Velo sino que regulaba algo sobre el Velo mismo. Pero el
contenido no esta.

Y en el margen, en un idioma que no pertenece a ningun mundo documentado, alguien
escribio: “Esto no puede borrarse sin consecuencias.”

Alguien lo borro de todos modos.

Aethis Nor lo descubrio en el ano 35 de la Era de la Fractura. Era catalogadora de baja
prioridad — no tenia rango, no tenia ambiciones publicables, no tenia mas herramientas
que un ojo para los detalles y la costumbre de contar desde el uno. Noto que la secuencia de
instrucciones empezaba en INS-0002. Busco la INS-0001. La encontro: vacia, sellada, con la
estructura mas compleja de todo el archivo y un agujero donde deberia estar el contenido.

Presento un informe. Lo archivaron como “anomalia menor de registro”.

Aethis Nor paso los siguientes dieciocho anos intentando reconstruir lo que decia INS-0001.
Escribio cuarenta y seis borradores de reconstruccion. Ninguno funciono. Murio sin re-
spuesta. Pero sus cuadernos de notas — los he leido cientos de veces, los conozco mejor
que mis propios recuerdos, y la ironia de esa frase no se me escapa — se convirtieron en el
documento fundacional de lo que hoy llamamos el Credo de la Reescritura.

El borrador actual es el cuarenta y siete. Lo escribio Nyx. Tampoco funciona. Pero tiene
datos nuevos, dice ella. Y fracasar con datos nuevos es mejor que fracasar con los de siem-
pre.

La Regla Vacia esta sellada con un parche de Eter temporal. Lo pusieron los primeros
Tejedores hace dos generaciones. Es un parche, no una solucion: mantiene el agujero con-
tenido, impide que La Nada se cuele por donde la instruccion deberia tener contenido y no
lo tiene. Los Tejedores que lomonitorean informan demicro-fallos cada vezmas frecuentes.
Estiman que el parche aguantara entre veinte y cincuenta anos mas.

Despues de eso, nadie sabe.

La hipotesis optimista dice que no pasara nada — La Nada ignorara el agujero como ig-
nora cualquier espacio vacio sin relevancia. La hipotesis pesimista dice que INS-0001 es
exactamente el tipo de punto de entrada que La Nada necesita para empezar un borrado
sistematico del Velo. La hipotesis que nadie dice en voz alta pero que todos los que traba-
jamos aqui abajo pensamos es que no sabemos suficiente para distinguir entre las dos.

Bajo a la planta menos diecisiete una vez cada pocas semanas. Me quedo delante de la
camara donde esta sellada la ReglaVacia ymiro el parche de Eter. Es una estructura esferica,
translucida, que brilla con un violeta tenue. Dentro se ve — no el contenido borrado, sino
la ausencia del contenido. Un espacio que deberia tener algo y no lo tiene. Es la cosa mas
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tranquila y mas aterradora que he visto en mi vida.

Cada vez que bajo, me quedo un poco mas.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Deja de bajar sola. Si el parche falla mientras
estas ahi, necesito que haya alguien contigo que tenga una sola version de lo que paso.
Sabes por que.”]

Lo se. Porque si el parche falla y yo soy la unica testigo, nadie sabra cual de mis versiones
del evento es la verdadera.

Nyx piensa en todo. Es lo que la hace buena en su trabajo. Tambien es lo que la hace
imposible de contradecir, porque siempre tiene razon de una forma que te deja sin margen
para discutir.

Bajo sola de todas formas. No por desobediencia. Porque la Regla Vacia es el unico docu-
mento del archivo que se parece a mi: una estructura intacta con un contenido que deberia
estar y no esta. La diferencia es que ella no sabe que le falta. Yo se exactamente que me
falta. Solo que no se cual de las dos versiones de lo que me falta es la real.

[Fin de la Sesion 1]

[Sesion 2]
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Acto II — Lo que corregimos y lo que nos costo

II.1 — La catalogadora que encontro el agujero
Conozco los cuadernos de Aethis Nor mejor que mis propios recuerdos.

Eso no es retorica. Mis recuerdos tienen dos versiones. Los cuadernos deAethis Nor tienen
una. Veintitrece cuadernos, escritos entre los anos 35 y 53 de la Era de la Fractura, con una
caligrafia que empieza siendo meticulosa y termina siendo urgente. Los he leido tantas
veces que puedo citar pasajes de memoria — de una sola memoria, lo cual para mi es un
lujo que no doy por sentado.

Aethis Nor era catalogadora de baja prioridad en lo que entonces se llamaba simplemente
“el archivo de Nexivara” — la Biblioteca del Antes no tenia ese nombre todavia. Su trabajo
consistia en ordenar instrucciones menores del Velo que nadie consideraba relevantes. La
INS-3.200 en adelante: regulaciones de flujo de Eter en zonas perifericas, parametros de es-
tabilidad para Umbrales de bajo trafico, protocolos de regeneracion para Nexos demundos
menores. Trabajo de catalogacion pura. El tipo de trabajo que se asigna a quien no tiene
rango ni ambiciones publicables.

Aethis Nor no tenia ninguna de las dos cosas. Tenia ojos y la costumbre de contar desde el
uno.

Noto que la secuencia numerica del registro de instrucciones comenzaba en INS-0002. Es
una cosa tan simple que avergüenza. Miles de investigadores habian trabajado con el
archivo durante generaciones. Ninguno se habia preguntado por que la primera instruc-
cion no estaba. O si se lo habian preguntado, habian asumido que era un error de numera-
cion, un artefacto de catalogacion antiguo, una anomalia sin importancia.

Aethis Nor no asumio nada. Busco la INS-0001 en el registro. La encontro: existia como
estructura. Tenia posicion, tenia formato, tenia los campos de metadatos que todas las
instrucciones del Velo comparten. Lo que no tenia era contenido. El espacio donde deberia
estar la instruccion estaba vacio. No en blanco — vacio. Borrado con una precision que
indicaba intencion.

Presento un informe al consejo academico de Nexivara. El informe fue archivado como
“anomalia menor de registro”. He leido el acta de esa sesion. El consejo dedico cuatro
minutos al tema de Aethis Nor. Cuatro minutos al descubrimiento que fundaria un Credo.

Paso los siguientes dieciocho anos intentando reconstruir el contenido de INS-0001. Es-
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Veldrith escribiendo el Borrador 47.

cribio cuarenta y seis borradores de reconstruccion. Cada uno empezaba con hipotesis
basadas en la estructura residual de la instruccion — el espacio que ocupaba, la posicion
relativa a las instrucciones adyacentes, los campos de metadatos que indicaban ambito
y funcion. Y cada uno se estrellaba contra el mismo muro: sin el contenido, cualquier
reconstruccion era especulacion. Especulacion informada, rigurosa, brillantemente argu-
mentada. Pero especulacion.

Murio en el ano 53 E.F. Sin respuesta. La nota en el margen de su ultimo cuaderno dice:

“Alguien borro esto. Alguien que sabia lo que hacia. Y yo necesito saber por que antes de que alguien
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mas lo intente sin saberlo.”

Esa frase esta hoy en el epigrafe de la sala principal del Instituto del Velo. Nyx la lee cada se-
mana cuando revisa el registro de intervenciones. Noporque necesite leerla—porque nece-
sita recordar que la primera persona que vio el problema tampoco encontro la respuesta.

A veces pienso que Aethis Nor y yo tenemos algo en comun. Ella busco durante dieciocho
anos una respuesta que no existia. Yo llevo cuatro buscando cual de dos respuestas es la
correcta. Ninguna de las dos busquedas puede terminar. La diferencia es que la suya era
un problema del universo. La mia es un problema de mi cabeza.

O quiza no hay diferencia. Quiza un agujero en el Velo y un agujero en la memoria son la
misma clase de cosa: una estructura intacta con un contenido que deberia estar y no esta.

DOCUMENTOINTERCALADO—Borrador 47 deReconstruccion de INS-0001 (Frag-
mento)

[Este es el borrador mas reciente. Lo escribio Nyx. Lo he catalogado tres veces porque
cada vez que lo releo encuentro algo que no habia visto — no porque Nyx lo haya
cambiado, sino porque mi atencion funciona de forma distinta segun el dia, segun la
version de mi que esta leyendo. Es la clase de pensamiento que no incluiria en un
informe oficial.]

INSTITUTODELVELO—NEXIVARAProyecto de Reconstruccion de INS-0001 · Borrador
47 Clasificacion: [INTERNO—NIVEL 5—SOLO INVESTIGADORES SENIOR] Autora:
Nyx, Directora del Instituto del Velo

Hipotesis de trabajo (parcial):

Basandose en el analisis de la estructura residual de INS-0001, su posicion en el registro
(primera instruccion, precedente a todas las demas) y la respuesta del Velo a su ausencia, se
propone la siguiente reconstruccion parcial:

“INS-0001 regulaba [CAMPOENBLANCO] entre mundos adyacentes en el Velo. Su borrado
produjo [CAMPO EN BLANCO] que explica la tasa de fractura observada desde [CAMPO
ENBLANCO]. La instruccion operaba a nivel de [CAMPOENBLANCO], lo que implica que
su restauracion requeriria acceso a [CAMPO EN BLANCO] que actualmente no poseemos.”

Estado: Los campos en blanco representan dependencias circulares — para llenarlos necesi-
tariamos datos que solo estarian disponibles si la instruccion estuviera intacta. Es el problema
fundamental que Aethis Nor identifico en su Borrador 3 y que cuarenta y cuatro intentos pos-
teriores no han resuelto.

Conclusion provisional: La reconstruccion completa de INS-0001 puede ser imposible con
las herramientas actuales. Se recomienda redirigir esfuerzos hacia la comprension del motivo
del borrado en lugar del contenido borrado.

[Nota al margen, letra de Nyx:] “Cuarenta y siete borradores. Cuarenta y siete fraca-
sos. El borrador 48 sera mio y tambien fracasara, pero al menos fracasara con datos
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nuevos.”

Cuarenta y siete fracasos. Nyx lo dice sin dramatismo, como quien anota un resultado
experimental. No es resignacion — es metodo. Si cada fracaso descarta una hipotesis,
cuarenta y siete fracasos son cuarenta y siete hipotesis que ya no hay que probar. En eso se
parece a Aethis Nor: no se detiene porque la respuesta no aparezca. Se detiene cuando se
le acaban las preguntas. Y todavia no se le han acabado.

Lo que cambio en el Borrador 47 — lo que lo distingue de los cuarenta y seis anteriores
— es la conclusion. “Redirigir esfuerzos hacia la comprension del motivo del borrado en
lugar del contenido borrado.” Es un giro. Aethis Nor queria saber que decia INS-0001. Nyx
ha empezado a preguntarse por que alguien la borro.

Es una pregunta mas peligrosa. Porque implica un agente. Alguien que tomo una decision.
Alguien que miro la primera instruccion del Velo y decidio que el universo estaba mejor
sin ella. O peor: que era necesario borrarla. Que dejarla visible era mas peligroso que el
agujero que dejaria su ausencia.

No se cual de las dos posibilidades me da mas miedo.

II.2 — Lo que Eryndor les enseno
No estuve en Eryndor. Era joven — demasiado joven para estar en campo, demasiado
joven para entender lo que pasaba. Pero he catalogado todos los documentos. Todos. Los
informes de la Orden del Sello pidiendo contener. Los informes del Consejo de la Cosecha
pidiendo extraer. Los informes de nuestros investigadores pidiendo estudiar.

Y el acta de los seis dias de debate que no produjeron ninguna decision. Seis dias. El Nexo
cayo al septimo.

Eryndor tenia un Nexo ancestral. Antiguo, inestable, pero profundamente conectado a
rutas de Umbral secundarias que lo hacian un nodo critico. No era el mundo mas rico en
Eter. No era el mas poderoso. Era el mas util — y eso, en una crisis, es peor que ser el mas
debil.

LaGranCosechadeUmbralios necesitaba losUmbrales secundarios deEryndor para sostener
el flujo de extraccion simultanea desde cinco mundos. Sin ellos, la operacion hubiera du-
rado semanas en lugar de horas. Y Umbralios no tenia semanas. Su Nexo llevaba cuatro
anos en deficit critico. La aritmetica no dejaba margen.

Nosotros — la Reescritura, el Instituto, los investigadores de Nexivara — vimos otra cosa.
Vimos unNexo ancestral en estado de colapso activo. El tipo deNexomas antiguo que habi-
amos podido estudiar en condiciones extremas. Los datos que ese colapso podia generar
eran irrepetibles. Cada segundo de degradacion del Nexo de Eryndor era informacion so-
bre como funcionaban las instrucciones originales del Velo bajo presion terminal.

Queriamos datos. El Sello queria tiempo. La Cosecha queria Eter.
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La Regla Vacía sellada.

Discutimos seis dias. Cada Credo presento su caso. Cada caso tenia logica. Cada logica era
incompatible con las otras dos. El Sello necesitaba que nadie tocara nada durante quince
dias. La Cosecha necesitaba cuarenta y ocho horas de acceso a los Umbrales. Nosotros
necesitabamos intervenir antes de que el Sello cerrara los accesos.

No elegimos. El septimo dia, el Nexo eligio por nosotros. Colapso. Total. Eryndor se
hundio en Inframundis en fragmentos — algunos sectores con criaturas aun vivas, otros
completamente borrados, otros congelados en un estado que nuestros investigadores lla-
man el Limbo de Eryndor.
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Los datos que nuestro equipo extrajo antes del colapso — durante los dias cuatro a seis,
cuando el Nexo ya estaba sangrando pero aun funcionaba — llenan tres salas de la Bib-
lioteca del Antes. Son el archivo mas valioso del Instituto. Cada investigador que trabaja
en el Borrador de INS-0001 usa datos de Eryndor. Cada avance que hemos hecho en com-
prension del Velo en los ultimos cien anos tiene, en algun lugar de su cadena de fuentes,
un registro de Eryndor.

Lo que no salvamos no tiene sala. No tiene numero. No tiene estimacion precisa, solo un
rango: setenta a ochenta por ciento del archivo total del Nexo ancestral. El equivalente a la
bibliotecamas completa del multiverso sobre como era el Velo antes de la Fractura, perdida
porque tres filosofias no pudieron ponerse de acuerdo en seis dias.

Las cronicas tienen una frase para Eryndor. La conozco de memoria: “Eryndor no cayo.
Eryndor fue discutido hasta desaparecer.”

No la comento. No tengo derecho a comentarla. La Reescritura pidio datos igual que el
Sello pidio tiempo y la Cosecha pidio Eter. Cada uno pidio lo que necesitaba. Cada uno
tenia razon. Y Eryndor desaparecio mientras los tres tenian razon al mismo tiempo.

DOCUMENTO INTERCALADO — Informe de Extraccion de Datos: Eryndor, Dias
4-6 Pre-Colapso

[Clasificado INTERNO— INSTITUTODELVELO.He catalogado este informe cuatro
veces. Cada vez que lo abro me fijo en la misma linea: “operacion interrumpida por
colapso del Nexo”. Interrumpida. Como si hubiera sido un inconveniente logistico y
no la muerte de un mundo.]

INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Informe de Operacion de Campo · Clasificacion:
[INTERNO] Codigo de operacion: ERY-031-EXT

Objetivo: Extraccion de registros del Nexo ancestral de Eryndor durante fase de colapso activo.
Periodo de operacion: Dias 4 a 6 del evento de degradacion del Nexo de Eryndor (Ano 31
E.F.). Equipo desplegado: Siete investigadores de campo, dos tecnicos de soporte de Eter, un
coordinador de Umbral.

Registros recuperados: - 847 instrucciones del Velo en estado pre-fractura (completas) -
2.391 instrucciones del Velo en estado de degradacion (parciales, recuperables) - 156 instruc-
ciones del Velo en estado terminal (fragmentarias, no recuperables sin reconstruccion) - 12
registros de comportamiento del Nexo bajo presion de colapso (unicos — no existen equiva-
lentes en ningun otro archivo)

Operacion interrumpida por colapso del Nexo. Evacuacion del equipo completada 4 min-
utos y 22 segundos antes del colapso total. Sin bajas.

Estimacion de datos no recuperados: 70-80% del archivo total del Nexo ancestral.

[Sin firma. El equipo de extraccion fue evacuado sin tiempo para formalidades.]
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[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Cuatro minutos y veintidos segundos. Me lo
se de memoria. Es el tiempo que nos separo de perder siete personas ademas de un
mundo. Cuatro minutos. No celebro haber llegado a tiempo. Registro que estuvimos
a punto de no hacerlo.”]

Los datos de Eryndor estan en tres salas de la planta menos catorce de la Biblioteca. Las
llamo “las salas de Eryndor” aunque oficialmente se llaman “Seccion de Registros deNexos
Ancestrales en Estado Terminal”. El nombre oficial tiene quince palabras. Ninguna de ellas
es “Eryndor”.

Lo hicimos a proposito. No nombrar al mundo es una forma de no nombrarse a unomismo
como parte de lo que paso. Es una forma de archivo muy limpia y muy cobarde. He
pensado en anadir una placa. Nunca lo he hecho. Quiza porque anadir una placa seria
reconocer que hay algo que nombrar, y reconocer eso seria abrir una conversacion que tres
Credos llevan mas de un siglo evitando.

O quiza porque tengomiedo de que, si nombro a Eryndor en voz alta en la sala donde estan
sus datos, recuerde dos versiones de haberlo hecho.

II.3 — Nyx, Vael, y lo que se de ellos
Nyx es mi jefa.

Deberia empezar por ahi porque cualquier otra formade describirla seria deshonesta. No la
conozco como amiga. No la conozco como colega en el sentido horizontal de la palabra. La
conozco como la persona que firma mis evaluaciones, que autoriza mis accesos al archivo
profundo, que lee mis informes de catalogacion y a veces deja notas en los margenes — de
mis informes y, como ha quedado claro, de este cuaderno.

Nyx ve patrones donde otros ven coincidencias. Es lo que la hace brillante. Tambien es lo
que la hace sola.

Llego a la direccion del Instituto por un camino que no se parece a nada de lo que los
manuales de liderazgo describen. No dio discursos. No publico grandes teorias. No gano
debates publicos. Durante diecisiete anos — diecisiete — trabajo como investigadora de
segundo nivel. Nivel medio. Sin ambiciones visibles. Lo que hizo fue mas lento y mas
efectivo que cualquier ambicion: fue cambiando, hilo a hilo, quien tomaba las decisiones y
como.

Cuando el director anterior murio— de causas naturales; Nyx no usa metodos violentos si
puede evitarlos — los tres candidatos que competian por el puesto descubrieron que cada
uno de ellos tenia una dependencia critica de algun recurso, informacion o relacion que
pasaba por Nyx. No porque ella lo hubiera planeado asi desde el principio. Porque lleva
suficiente tiempo tejiendo para que sus hilos hayan llegado a todas partes sin que nadie lo
notara.

Le ofrecieron el puesto. Lo acepto. Eso fue hace seis anos. Desde entonces, la Reescritura
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Nyx, tejedora del nuevo orden.

ha triplicado su capacidad de intervencion en el Velo.

La respeto. Tambien le tengo algo de miedo. No del tipo que paraliza — del tipo que te
hace revisar tu trabajo dos veces antes de entregarlo, sabiendo que ella va a encontrar el
error que tu no viste. Es un miedo productivo. Creo que Nyx lo sabe. Creo que lo cultiva
deliberadamente, de la misma forma en que cultiva todo lo demas: con la paciencia de
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alguien que piensa en decadas, no en semanas.

Una vez le pregunte como decidia en que concentrar los recursos del Instituto. Me miro
como si la pregunta fuera interesante pero formulada de forma incorrecta. “No concentro
recursos”, dijo. “Concentro atencion. Los recursos siguen a la atencion.”

No le pregunte mas. No porque no tuviera preguntas. Porque con Nyx, las respuestas
siempre dejan la impresion de que has preguntado la cosa equivocada y ella ha respondido
la correcta de todas formas.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “No cultivo miedo. Cultivo precision. Si la preci-
sion produce miedo, el problema no es la precision.”]

A Vael lo conozco de otra forma.

Lo conozco por los informes — he catalogado su expediente completo, incluyendo los doc-
umentos clasificados de maxima restriccion que tengo acceso a leer pero no a reproducir.
Y lo conozco por un encuentro.

Vael es el tejedormas eficazde laReescritura. Interviene en fracturas que otros no se atreven
a tocar. Su porcentaje de exito no tiene explicacion estadistica satisfactoria. Losmodelos del
Instituto predicen un rango de exito del sesenta al setenta por ciento para intervenciones
de su nivel de dificultad. Vael esta en el noventa y cuatro. El intervalo de confianza del
modelo no llega tan alto.

Lo que se sabe: entro en una fractura de tercer nivel y no encontro la fractura al otro lado.
Encontro algo mas. Hubo un intercambio. Vael salio.

Lo que volvio tardo tres dias en recordar sus propios nombres. Durante esos tres dias
respondio a preguntas en un idioma que nadie reconocio. Al cuarto dia abrio los ojos —
los habia tenido abiertos todo el tiempo, pero es la unica forma de describirlo: abrio los ojos
como si hasta ese momento hubiera estado mirando otra cosa — y dijo su nombre. Luego
pregunto que dia era. Luego pidio te.

La habilidad que le atribuyen — sobrevivir a lo que deberia destruirlo, reaparecer donde
no deberia poder estar — no es leyenda. Esta documentada. Ha sido declarado muerto en
campo dos veces. Ambas veces, regreso. La segunda vez, sus companeros dijeron que lo
que regreso tardo tres dias en recordar quienes eran ellos.

Lo conoci en la planta menos diecisiete, frente a la camara de la Regla Vacia. No me es-
peraba encontrar a nadie ahi abajo a esa hora — bajo sola, ya lo he dicho, a pesar de las
instrucciones de Nyx. El estaba de pie frente al parche de Eter, mirando. No la esfera. No
el parche. El espacio de dentro — la ausencia.

No nos dijimosmucho. Me pregunto si yo tambien bajaba sola. Le dije que si. Me pregunto
por que. Le dije que la Regla Vacia se parecia a mi.

Vael me miro de una forma que reconoci. No la expresion — la calidad de la mirada. Era
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la mirada de alguien que busca algo en un archivo que antes accedia de forma instintiva y
que ahora requiere esfuerzo. La mirada de alguien que sabe que la informacion sigue ahi
pero que el camino para llegar a ella ha cambiado.

Yo tengo esa mirada cuando intento recordar cual version de mi hermano es la real. Vael
la tiene siempre.

Me dijo algo antes de irse. No voy a reproducirlo aqui. No porque sea secreto— porque no
estoy segura de haberlo entendido, y escribir algo que no entiendo en un cuaderno donde
intento poner las cosas en orden seria una contradiccion que no puedo permitirme. Ya
tengo suficientes.

Lo que si puedo decir es que Vael me parecio, en ese momento, la persona menos asustada
que he conocido. Y que eso, viniendo de alguien que ha negociado con La Nada y no sabe
exactamente que acordo, me parecio lo mas aterrador que he visto en mucho tiempo.

DOCUMENTO INTERCALADO—Acta de Debriefing: Vael, Post-Fractura de Tercer
Nivel

[ClasificadoMAXIMARESTRICCION. He leido este documento catorce veces. Tengo
acceso por mi nivel de investigadora senior, aunque ya no trabajo en campo. Lo
conservo porque es el unico documento del archivo que me produce la misma sen-
sacion que mirar mis propias fichas clinicas: la sensacion de que algo fundamental se
dice sin decirse.]

INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Acta de Debriefing Post-Mision · Clasificacion:
[MAXIMA RESTRICCION] Sujeto: Vael Fecha del debriefing: [Redactada] Entrevistador:
[Redactado]

Transcripcion parcial:

P: ¿Que encontro al otro lado de la fractura? R: No encontre la fractura. Encontre algo mas.

P: ¿Puede describirlo? R: Si.

P: [pausa de 7 segundos registrada] ¿Lo hara? R: No.

P: Necesitamos informacion para evaluar el riesgo de futuras operaciones. R: Lo entiendo. La
respuesta sigue siendo no.

P: ¿Hubo algun tipo de intercambio? R: [pausa de 12 segundos registrada] Si.

P: ¿Puede decirnos los terminos? R: No hubo terminos. Hubo un acuerdo. No es lo mismo.

P: ¿Cual es la diferencia? R: Los terminos se negocian. Un acuerdo se reconoce.

[Fin de la transcripcion parcial. El acta completa tiene 47 paginas. Las 44 restantes estan
clasificadas como MAXIMA RESTRICCION— SOLO DIRECTORA.]

[Nota al margen, letra de Nyx:] “Le pregunte una vez que acordo. Me dijo: ‘No vi.
Acorde.’ No le pregunte que acordaron.”
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Hay una diferencia entre negociar y reconocer un acuerdo. Vael la explico en el debriefing
y nadie le pregunto mas. Creo que no le preguntaron porque la respuesta implicaba algo
que el Instituto no quiere considerar: que lo que hay al otro lado de una fractura no negocia
porque no necesita negociar. Que lo que ofrece no es un trato sino una constatacion. Que
Vael no eligio aceptar — reconocio que ya habia aceptado.

Es la clase de idea que no encaja en un informe. No tiene campo para eso. No tiene formato.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Cuarenta y cuatro paginas que solo yo he leido.
No porque quiera guardar secretos. Porque lo que dicen esas paginas cambiaria la
forma en que el Instituto entiende La Nada, y no estoy segura de que el Instituto este
preparado para esa conversacion. Todavia no. Quiza nunca.”]

[Fin de la Sesion 2]

[Sesion 3]

II.4 — El Ajuste
Ano 103 de la Era de la Fractura. Lo que voy a escribir ahora es el evento que fundo la
version moderna del Credo, que salvo Nexivara, que me rompio.

Deberia poder escribirlo como escribiria cualquier otro registro. Lo he intentado. He
abierto una ficha nueva, con los campos estandar — fecha, tipo de evento, descripcion,
consecuencias, fuentes documentales — y he empezado a llenarla. Fecha: Ano 103 E.F.
Tipo de evento: Intervencion mayor en el Velo local. Descripcion:

Aqui es donde me detengo. No porque no sepa que ocurrio. Porque se dos versiones de lo
que ocurrio despues.

El Ajuste de Nexivara fue la primera intervencion mayor de la Reescritura en el Velo de un
mundo habitado. Los investigadores del Instituto habian detectado una inconsistencia de
bajo nivel en las instrucciones del Velo local que se estaba amplificando. Los modelos de
proyeccion indicaban que, sin correccion, la tasa de amplificacion produciria un colapso
del Nexo de Nexivara en menos de ciento cincuenta anos. Ciento cincuenta anos suena a
mucho tiempo. No lo es. Tres generaciones. Los hijos de los hijos de los ninos que jugaban
en las calles de la primera capa verian como su cielo dejaba de ser cielo.

La decision fue tomada por el Consejo Academico del Instituto, con la autorizacion de Nyx
— que entonces era investigadora de segundo nivel, todavia lejos de la direccion, pero ya
lo suficientemente conectada como para que su voto informal pesara mas que los votos for-
males de tres consejeros. La intervencion fue disenada por un equipo de catorce Tejedores
y ejecutada en una sesion de cuarenta y siete horas consecutivas.

Funciono. La inconsistencia fue corregida. El Nexo de Nexivara se estabilizo. Los modelos
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Un palimpsesto editando una grieta del Velo.

de proyeccion pasaron de colapso en ciento cincuenta anos a estabilidad indefinida con
mantenimiento periodico.

El efecto secundario fue que aproximadamente el tres por ciento de la poblacion de Nex-
ivara experimento lo que el Instituto llamo “desajuste memorial”: recuerdos de eventos
que habian ocurrido de forma ligeramente diferente a la version post-Ajuste. La mayoria
fueron casos leves — la sensacion de que una calle iba en otra direccion, de que un edificio
tenia otro color, de que una conversacion habia dicho otra cosa. Se resolvieron en semanas.
La memoria se adapto. El Ajuste sobreescribio.
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Algunos no se resolvieron.

El Instituto clasifico el evento como “exito con efectos secundarios menores”. La palabra
“menores” hace referencia al porcentaje: tres por ciento. Es un numero pequeno si lo miras
como estadistica. Es un numero enorme si eres parte de el.

Mi hermanomurio durante o despues del Ajuste. No se exactamente cuando porque tengo
dos versiones del cuando.

He intentado escribir esto como un registro. Voy a intentarlo una vez mas.

DOCUMENTO INTERCALADO—Registro de Defuncion (Version A) / Registro de
Defuncion (Version B)

[Ambas fichas estan en el archivo. Las archive yo. No como archivista — como famil-
iar. Las archive porque el protocolo exige que las defunciones con desajuste memorial
se conserven en todas sus versiones hasta que un evaluador determine cual es la cor-
recta. Han pasado cuatro anos. Ningun evaluador ha determinado nada. Las fichas
siguen en el cajón.]

INSTITUTO DEL VELO— NEXIVARA Registro de Defuncion · Archivo de Poblacion

VERSION A

Nombre del fallecido: [Redactado por privacidad — hermano de la archivista Issa] Edad al mo-
mento del fallecimiento: 31 anos Lugar: Veranthis — Zona de fractura de cuarto nivel Causa:
Exposicion terminal a fractura en progresion. Muerte en acto de servicio. Ocupacion: Investi-
gador de campo, Division de Anomalias, Instituto del Velo. Fecha: Hace siete anos (relativa a
la fecha de este registro) Sello del Instituto: [Presente]

VERSION B

Nombre del fallecido: [Redactado por privacidad — hermano de la archivista Issa] Edad al
momento del fallecimiento: 29 anos Lugar: Nexivara — Distrito de la tercera capa. Hospital
del Ajuste. Causa: Enfermedad degenerativa. Sin historial de viaje extramundial. Ocupacion:
Maestro, escuela publica del distrito de la tercera capa. Fecha: Hace nueve anos (relativa a la
fecha de este registro) Sello del Instituto: [Presente]

[Campos identicos. Datos diferentes. Ambas con sello del Instituto. Ambas verifi-
cadas por el archivo. Ambas validas.]

El archivo tiene las dos. Archive las dos. No puedo tirar ninguna porque cualquiera podria
ser la verdadera.

La version A me dice que mi hermano fue investigador de campo, como yo. Que eligio
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el mismo trabajo, que fue a Veranthis, que murio haciendo lo que sabia hacer. Que tenia
treinta y un anos. Que murio lejos de casa.

La version B me dice que mi hermano fue maestro. Que nunca salio de Nexivara. Que
murio en una camade hospital, a doscientosmetros de donde crecimos, de una enfermedad
que no tiene nada que ver con el Velo ni con las fracturas ni con nada de lo que yo he
dedicado mi vida a estudiar. Que tenia veintinueve anos. Que murio cerca.

Ambas versiones duelen igual. Eso es lo que los evaluadores no entienden cuando dicen
que mi caso es “extraordinariamente limpio”. Limpio significa que ambas memorias son
perfectas. Que no se contaminan. Que cada una tiene la textura completa de un recuerdo
real: el olor del hospital o el olor de la ceniza de fractura, la mano que sostuve o la notifica-
cion que lei, la ventana de la derecha o la ventana de la izquierda.

No es que una sea un sueno y la otra la realidad. Es que ambas son realidad. O ambas son
sueno. O una de cada, y no hay forma de saber cual.

He pasado cuatro anos buscando una inconsistencia. Un detalle que no encaje. Una fecha
que no cuadre. Una persona que aparezca en una version y no en la otra de una forma que
permita descartar una. No la he encontrado. No creo que la vaya a encontrar. Porque el
Ajuste no fue un error: fue una correccion. Y las correcciones del Velo son perfectas. Eso
es lo que las hace devastadoras.

El Ajuste salvo Nexivara. Los numeros lo confirman. Sin la intervencion, nuestro Nexo
habria colapsado. Nuestro cielo habria dejado de ser cielo. Nuestros hijos habrian crecido
en un mundo hundiendose en Inframundis.

El Ajuste tambienme dio dos hermanosmuertos en lugar de uno. Ambas cosas son verdad.
Ambas cosas son el precio.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “El tres por ciento somos cuatro mil doscientas
personas. Lo se porque las conte. Cada evaluacion semestral de cada una pasa por mi
escritorio. No dejo que nadie mas las firme. Es lo minimo.”]

II.5 — Las tres escuelas
He trabajado con miembros de las tres escuelas. Catorce misiones de campo con Tejedores,
tres operaciones de laboratorio con Reescritores Puros, siete anos de colaboracion cotidiana
con Pragmaticos del Tempo. Los conozco por dentro. Y lo que se es que las tres tienen razon
y que las tres pueden destruir lo que intentan salvar.

Los Tejedores son los mas antiguos. Creen que el Velo es un tejido — no metaforicamente,
sino estructuralmente— y que cada fractura es un hilo roto que puede repararse si encuen-
tras el punto exacto de la rotura y lo coses con Eter. Su metodo es lento, preciso, agotador.
Un Tejedor experimentado puede pasar anos trabajando en un unico punto de inestabili-
dad. Lamayoria muere antes de ver resultados. Es el trabajo mas honesto de la Reescritura.
Tambien es el mas parecido al Sello— y hay Selladores en Ancorath que respetan a los Teje-
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Los Laboratorios del Tejido.

dores aunque no compartan su vision de fondo. “Coser” y “sellar” se parecen mas de lo
que ninguno de los dos admite en publico.

Los Reescritores Puros son la escuela que aterroriza. Su posicion es que reparar el Velo es
imposible— el dano es demasiado extenso, los parches son temporales, cada costura nueva
genera tension en las costuras adyacentes. Su propuesta es sustituir el Velo completo. Crear
un nuevo sistema de reglas desde cero. Destruir lo que queda del original y construir algo
que funcione.

El problema es obvio: durante la transicion, los mundos no tienen soporte. La realidad
queda expuesta. La Nada tiene acceso directo a todo lo que existe. Los Reescritores Puros
tienen una respuesta para este problema. No es una respuesta que guste a nadie. He leido
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sus documentos internos— clasificados, pero accesibles parami nivel—y lo que proponen
es un periodo de “colapso controlado” en el que cierto numero de mundos se sacrificaria
para generar la energia necesaria para la sustitucion. El numero varia segun el modelo.
Ningun modelo da un numero bajo.

Los Pragmaticos del Tempo son la escuela de Nyx. No tienen un plan para reparar ni
para sustituir. Tienen un plan para ganar tiempo mientras alguien descubre como hacer
alguna de las dos cosas. Manipulan el Velo localmente: mueven fracturas para que no se
propaguen, redistribuyen Eter para estabilizar zonas en riesgo, crean Umbrales artificiales
para canalizar presion. No es una solucion. Es gestion de crisis.

“En un incendio, no discutes si el edificio deberia existir. Primero apagas el fuego.” Es una frase de
Nyx. La he oido decirla tres veces en reuniones del Instituto. Cada vez suena mas cansada.
No porque dude de la frase — porque cada vez que la dice, el incendio es un poco mas
grande y el agua un poco menos.

Las tres escuelas tienen propuestas para el deterioro de la Regla Vacia. Son incompatibles
entre si.

DOCUMENTO INTERCALADO — Acta de la Sesion del Consejo Academico del In-
stituto: “Sobre la Respuesta al Deterioro de la Regla Vacia”

[Asisti a esta sesion como archivista de actas. No como participante — como la per-
sona que escribe lo que otros dicen. Es un trabajo que me obliga a ser precisa sobre las
palabras de los demas, lo cual es mas facil que ser precisa sobre las mias.]

INSTITUTODELVELO—NEXIVARAConsejo Academico · Sesion Extraordinaria Asunto:
Respuesta al deterioro del parche de Eter sobre INS-0001 Clasificacion: [INTERNO—NIVEL
4]

Propuesta 1 (Escuela de los Tejedores): Reforzar el parche existente con Eter concentrado.
Estabilizar la estructura actual. Ganar tiempo — estimacion: entre cincuenta y ciento veinte
anos adicionales de vida util del parche. Coste: alto consumo de Eter, reduccion de capacidad
operativa del Instituto durante el periodo de refuerzo.

Propuesta 2 (Escuela de los Reescritores Puros): Intentar rellenar INS-0001 con una
instruccion nueva. Generar contenido que cumpla la funcion estructural del contenido borrado,
aunque no sea identico al original. Coste: riesgo incalculable. Nunca se ha introducido una
instruccion nueva en el Velo. No hay precedente. No hay modelo de prediccion. No hay margen
de error conocido.

Propuesta 3 (Escuela de los Pragmaticos del Tempo): Preparar un protocolo de evac-
uacion completo para Nexivara por si el parche falla antes de que se encuentre una solucion
permanente. Reubicar poblacion y archivos criticos en mundos aliados del Sello y la Cosecha.
Coste: admitir publicamente que la Reescritura no tiene solucion para su propio problema fun-
dacional.
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Resultado de la votacion: Las tres propuestas quedan en estudio.

[Nota al margen, letra de Nyx:] “Las tres quedan en estudio porque elegir una sig-
nifica admitir que las otras dos son insuficientes. Y ninguna de las tres escuelas puede
admitirlo.”

Las tres quedan en estudio. Es la frase mas honesta y mas cobarde del Instituto. Honesta
porque refleja la realidad: no sabemos que hacer. Cobarde porque convierte la indecision
en protocolo.

Nyx mantiene las tres propuestas abiertas porque es lo que hace: gestionar lo que hay, no
lo que deberia haber. Pero se que esta buscando una cuarta opcion. Algo que no requiera
elegir entre reforzar, rellenar o evacuar. No se que es. No creo que ella lo sepa todavia.
Pero lo busca con la misma paciencia con que tegio durante diecisiete anos: hilo a hilo, sin
que nadie lo note, hasta que un dia los hilos llegan a todas partes.
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Acto III — Lo que viene y lo que no sabemos

III.1 — Los restos de lo que corregimos
Catalogo Resonantes una vez por trimestre.

No es mi trabajo principal — tengo suficiente con las instrucciones del Velo y los registros
historicos. Pero el Instituto pide que los archivistas con experiencia de campo revisen los
informes de avistamiento de Resonantes porque somos los unicos que hemos visto en per-
sona lo que los informes describen.

Los Resonantes son lo que queda de los mundos que cayeron en Inframundis. No son fan-
tasmas — no en el sentido narrativo. Son datos. Registros incompletos de realidades que
existieron y que ya no existen en forma completa. Un Espectro Errante no es el espiritu de
un habitante de un mundo muerto. Es el patron residual de una instruccion del Velo que
se ejecuto durante el colapso y que no se termino de borrar. Se mueve porque la instruc-
cion incluia un componente de desplazamiento. No se detiene porque la instruccion no
incluia una condicion de parada — el mundo que la contenia dejo de existir antes de que
la instruccion terminara.

Para los del Sello, los Resonantes son la prueba de lo que pasa si no se contiene a tiempo.
Para la Cosecha, son los restos de lo que drenaron — o de lo que se dreno solo. Para
nosotros, son anomalias. Datos en movimiento. Y como investigadora — como ex investi-
gadora, deberia decir, aunque la palabra “ex” me sigue costando — los veo con el mismo
ojo que veo todo: como registros que catalogar.

Pero hay algo que noto y que mis companeros no notan. O que notan y no mencionan, que
en el Instituto es lo mismo.

Hace dos meses, un Espectro Errante paso cerca de los Laboratorios del Tejido. Es raro
pero no imposible—Nexivara esta lo suficientemente cerca de zonas de Inframundis como
para que los Resonantes mas persistentes se filtren. El protocolo es observar, documentar,
no interferir. Lo segui con el procedimiento estandar: distancia, angulo de observacion,
registro de comportamiento.

Y entonces vi su sombra.

Una sola. Consistente. Perfectamente alineada con el cuerpo.

En Nexivara, donde todos los seres vivos tienen dos sombras — tres, en mi caso —, un
ser con una sola sombra es lo mas raro que puede haber. Los visitantes de otros mundos
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tienen una sola sombra y nos parece extraño. Pero un Resonante con una sola sombra es
otra cosa: significa que la instruccion del Velo que lo sostiene tiene una sola version. No
hay borrador debajo. No hay capa alternativa. No hay bifurcacion.

El Espectro Errante existia de una sola forma. Completa. Univoca. Sin Ajuste posible.

Lo anote en el informe. Anadi una nota que decia: “El Resonante presenta consistencia de
sombra unica. Esto es anomalo en el contexto de Nexivara y sugiere que las instrucciones
residuales de mundos colapsados no estan sujetas a los mismos patrones de bifurcacion
que las instrucciones activas del Velo local.”

Es lenguaje de informe. Lo que quise escribir, y no escribi, es que por un momento envie a
ese Espectro. No su existencia — su condicion. Ser una sola cosa. Tener una sola sombra.
No preguntarse cual de dos versiones es la verdadera, porque solo hay una.

Es la primera vez que he envidiado a algo que tecnicamente no esta vivo.

III.2 — Los que sellan y los que cosechan
Tengo acceso a los datos de los tres Credos. No a todos—hay clasificaciones que ni siquiera
el Instituto de Nexivara puede abrir. Pero a suficientes como para tener una imagen que la
mayoria de los habitantes de cualquiera de los tres mundos no tiene.

Con Ancorath — con el Sello — la relacion es de colaboracion. Lenta, formal, cargada de
protocolos que a veces parecen disenados para impedir la colaboracion en lugar de facili-
tarla. Pero real. Los archivistas del Sello tienen informacion sobre el estado historico del
Velo que nuestros Tejedores necesitan. A cambio, nosotros les damos modelos predictivos
de comportamiento de fracturas que su enfoque puramente defensivo no puede generar.
Funciona. Mas o menos.

Los respeto. No como se respeta a un aliado — como se respeta a alguien cuyo metodo es
mas lento y mas honesto que el tuyo. Sellar una fractura poniendo el cuerpo delante es un
acto que no necesita bifurcaciones. No necesita dos versiones. No necesita que nadie se
pregunte si lo que hicieron fue correcto. Lo hicieron. Punto. Hay una claridad en eso que
me resulta — no voy a decir envidiable. Digamos admirable desde la distancia.

Con Umbralios — con la Cosecha — la relacion es otra cosa. Es simbiosis pragmatica. El-
los mueven Eter por Umbrales constantemente, y ese trafico genera datos unicos sobre el
comportamiento del tejido del Velo en transito. Para nosotros, cada Cosechador que cruza
un Umbral es, sin saberlo, un experimento. Los Cosechadores lo saben y lo toleran porque
a cambio les damos predicciones de inestabilidad de Umbrales con semanas de antelacion.

Es un intercambio justo. Pero no es un intercambio limpio.

Porque nosotros tambien usamos mundos ajenos. No para extraer Eter — para experi-
mentar. Los Laboratorios del Tejido necesitan datos de mundos en estados diversos de
estabilidad. Esos datos se obtienen observando mundos que no pidieron ser observados,
instalando equipos de medicion en Nexos que no dieron permiso, extrayendo registros de
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instrucciones del Velo de realidades que no saben que estan siendo leidas.

Les decimos que nosotros estudiamos y ellos extraen. La verdad es que ambos tomamos
lo que necesitamos de mundos que no pueden negarse. La diferencia es que la Cosecha lo
sabe y lo dice. Nosotros lo sabemos y lo catalogamos como “investigacion”.

No se cual de las dos formas de tomarlo es peor. Solo se que la nuestra es mas limpia en
los informes. Y que esa limpieza es, en si misma, un tipo de suciedad.

III.3 — La version que elijo
La investigadora joven me encontro en el archivo un martes por la tarde. No recuerdo cual
martes — los martes se parecen todos en la Biblioteca del Antes, que es parte de por que
me gustan.

Me pregunto algo que nadie me habia preguntado directamente. No “como estas” ni
“como lo llevas” ni ninguna de las variantes de cortesia que los companeros del Instituto
usan para rodear mi condicion sin nombrarla. Me pregunto:

“Como sigues funcionando?”

Lo dijo sin malicia. Con la atencion genuina de quien cree que a ella no le pasara y que por
eso puede preguntar con distancia. Reconoci esa atencion. Yo tambien la tuve. Antes de
las dos versiones, antes de las tres sombras, antes de la ficha clinica que dice “estable— sin
expectativa de resolucion espontanea”, yo tambien miraba a los afectados del Ajuste con
esa mezcla de empatia y conviccion de que a mi no me tocaria.

Intente responder. Abri la boca. La cerre. La abri otra vez.

Lo que queria decir era algo preciso. Algo que encajara en un informe, que tuviera un
campo, que pudiera catalogarse. Algo como: “Funciono porque mi capacidad cognitiva
no esta afectada, solo la memoria episodica autobiografica en el rango temporal del evento
bifurcado, y el entorno de archivo proporciona unmarco de referencia univalente que com-
pensa la ambiguedad de mi percepcion personal.”

Lo que dije fue otra cosa.

“No elijo cual version es la verdadera. Elijo seguir catalogando sin saberlo.”

La investigadora joven me miro como si esperara que continuara. No continue. Porque eso
era todo. No hay segunda parte. No hay explicacion mas profunda. No hay momento de
iluminacion en el que la archivista fragmentada descubre cual de las dos memorias de su
hermano es la real y puede por fin cerrar el cajón y seguir adelante.

Lo que hay es esto: funciono. No a pesar de no saber — con no saber. El agujero esta ahi.
Las dos versiones estan ahi. Las tres sombras estan ahi. Y yo sigo bajando a la plantamenos
diecisiete a mirar la Regla Vacia, y sigo subiendo ami escritorio a catalogar registros, y sigo
abriendo el cajón donde estan las dos fotos de mi hermano sin enmarcar ninguna.

No es resolucion. No es aceptacion. No es ninguna de las palabras que los evaluadores
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del Instituto usarian en una ficha de progreso. Es algo mas simple y mas dificil: es lo que
queda cuando la certeza ya no es opcion y dejar de funcionar no es una opcion tampoco.

Nyx lo llama “pragmatismo”. Los Tejedores lo llamarian “paciencia”. Los Reescritores
Puros no lo llamarian nada porque para ellos, un problema sin solucion no es un problema
— es un sistema defectuoso que hay que sustituir.

Yo no lo llamo nada. Solo lo hago. Cada dia. Un registro a la vez. Una version de cada cosa.
Hasta que la mia tambien tenga una sola version. O hasta que aprenda a vivir con dos.

He aprendido a vivir con dos.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “La respuesta que le diste a la joven es la mejor
definicion de la escuela Pragmatica que he oido en veinte anos. No se lo digas. Si se lo
dices, se convierte en doctrina, y las doctrinas dejan de funcionar cuando saben que
son doctrinas.”]

III.4 — Lo que recuerdo dos veces
Esta es la ultima entrada antes de cerrar.

No “cerrar” como terminar. “Cerrar” como catalogar la ultima pieza de una sesion de
archivo y guardar el cuaderno en el cajón hasta mañana. Manana habra un nuevo registro.
Otra instruccion del Velo. Otra version de algo que quiza no necesite una version y quiza
necesite dos.

Quiero explicar algo. Algo sobre lo que es escribir cuando tu propia escritura no puede
ser univoca. Cuando la persona que pone la mano en el cuaderno tiene dos versiones de si
misma y ambas escriben al mismo tiempo.

He intentado ser precisa en este cuaderno. Es lo unico que se hacer. Precisar. Citar fuentes.
Dar margenes de error. Incluir caveats. Pero la precision tiene un limite, y el limite es el
punto donde necesitas un dato que tiene dos valores igualmente validos y el campo solo
admite uno.

Mi hermano se llamaba — se llama, en presente, porque en una de las versiones todavia
no ha —

No. Empiezo otra vez.

Mi hermano. Lo que recuerdo de el:

Version A: Tenia las manos grandes. Hablaba rapido. Se reia de mis informes de campo
porque decia que escribia como si la realidad necesitara un formulario para existir. Eligio
el mismo trabajo que yo. Fue a Veranthis. No volvio.

Version B: Tenia las manos grandes. Hablaba rapido. Se reia de mis informes de la escuela
— cuando yo era estudiante y el ya era maestro — porque decia que escribia como si la
realidad necesitara un formulario para existir. No salio nunca de Nexivara. Murio en una
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cama. Yo estaba ahi.

Las manos grandes son iguales en las dos versiones. La risa es igual. La frase sobre los
formularios es igual. Lo que cambia es todo lo demas. El donde. El cuando. El como. El
por que.

Lo que no cambia es que esta muerto. En ambas versiones, esta muerto. Eso es lo unico
univoco que tengo. Lo unico que no se bifurca.

Voy a dejar ambas versiones escritas en este cuaderno. No como error. Como metodo.
Porque este cuaderno es el unico documento del Instituto que tiene deliberadamente dos
versiones de la misma entrada. Todos los demas aspiran a una sola verdad. Este aspira a
la honestidad de no saber cual es.

Si alguien lee esto algun dia — si alguien encuentra este cuaderno en un cajón de la Bib-
lioteca del Antes, entre instrucciones del Velo y fichas de defuncion y borradores que nunca
funcionaron — quiero que sepa una cosa:

No elegi no saber. El Ajuste eligio por mi. Pero elegi seguir escribiendo. Y eso

Eso es lo que queda.

Eso es suficiente.

O:

Eso es lo que queda. Y no es suficiente. Pero es lo que hay, y con lo que hay se sigue
catalogando, y con el catalogo se sigue entendiendo, y con lo que se entiende se sigue

[Ambas versiones permanecen. No tacho ninguna. Cualquiera podria ser la verdadera.]
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Epilogo — El archivo sigue abierto

Es tarde. La Biblioteca esta en silencio. Las plantas subterraneas siempre estan en silencio,
pero el silencio de la noche es distinto — mas completo, como si hasta las instrucciones del
Velo dejaran de murmurar.

La Regla Vacia sigue sellada. El parche de Eter brilla con su violeta tenue en la planta
menos diecisiete. No he bajado hoy. Manana quiza.

Hay un registro nuevo en mi escritorio. Una instruccion del Velo recuperada de un mundo
menor que colapso la semana pasada. INS-4.714. Regulacion de densidad de Eter en zonas
de Umbral perifericas. Estado: intacta. Un documento mas para la coleccion. Una version
mas de una cosa que se puede verificar.

Las dos fotos de mi hermano siguen en el cajón. No las he mirado hoy. Manana quiza.

Nyx ha dejado una nota en mi escritorio. No en el margen de un informe — en un papel
suelto, doblado, con mi nombre escrito fuera. Dice: “El Borrador 48 empieza la semana
que viene. Necesito a alguien que sepa catalogar lo que no tiene una sola version. Ven a
mi oficina.”

No se si es una oferta de trabajo o una forma de decirme que ha leido este cuaderno. Con
Nyx, probablemente ambas cosas.

El archivo sigue abierto. Manana habra un registro mas. Otra instruccion. Otra entrada.
Otra version de algo que quiza es cierto o quiza no.

Sigo.

[Fin de la Sesion 3]

[Sesion 4]
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Apendice — Catalogo de intervenciones del Instituto del Velo

[Este inventario forma parte del material de referencia que mantengo en mi escritorio. Es un censo
de las capacidades de intervencion documentadas de la Reescritura: agentes, tecnicas, herramientas
y anomalias que el Instituto tiene registradas. Lo incluyo aqui porque escribir un cuaderno sobre la
Reescritura sin nombrar sus instrumentos seria como catalogar una instruccion del Velo sin anotar
su funcion. Cada entrada es un acto de intervencion en la realidad. Cada una tiene un precio.]

Agentes de intervencion — Set Base

Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia
Nota de
archivo

Tejedor del
Velo

Espectro Movilidad
tactica.
Reposiciona
agentes
aliados sin
coste de Eter.
Operaciones
de apoyo
desde
retaguardia.

4 Eter 2/3 “Las leyes del
Velo son
sugerencias
para quien
sabe
reescribirlas.”

Falsificador
de Realidad

Ilusionista Supresion de
capacidades
enemigas al
despliegue.
Silencia una
criatura al
entrar en
zona.

3 Eter 2/3 Borra la
verdad del
rival. No
mata:
invalida.
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Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia
Nota de
archivo

Eco del
Umbral

Espectro Unidad de
persistencia.
Etereo. Al
ser destruido,
genera una
copia
reducida
(1/1) en la
misma
posicion.

2 Eter 2/1 Muere y
vuelve
cambiado.
La copia no
es el original.
Nunca lo es.

Arquitecto del
Caos

Arcanista Desestabilizacion
posicional.
Cada turno
intercambia
dos unidades
enemigas
entre lineas.

5 Eter 3/5 No destruye
el orden: lo
reescribe.

Portadora de
Grietas

Invocado Presion
frontal con
efecto de
aturdimiento
al impactar el
Nexo
enemigo sin
bloqueo.

3 Eter 3/3 Un ajuste al
Velo y el rival
olvida que
verdad era la
suya.

Heraldo de la
Nueva Ley

Profeta Control de
zona.
Persistente.
Bloquea el
movimiento
en una linea
elegida cada
turno.

4 Eter 3/4 La nueva ley
es simple: la
que el
reescribe.
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Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia
Nota de
archivo

Vael, el que
Reescribio su
Muerte

Campeon Supervivencia
absoluta.
Eco. Primera
destruccion:
se
reposiciona
con 0 heridas.
Una vez por
operacion.

7 Eter 5/5 Reescribio
las leyes de
su existencia.
El precio
sigue
pendiente.

Tecnicas de intervencion — Set Base

Designacion Tipo Efecto Coste

Reescritura de Turno Conjuro Rapido Niega el efecto de un
conjuro o habilidad
enemiga. Activable
en el turno rival.

3 Eter

Inversion de Linea Conjuro Intercambia el
contenido de dos
lineas enemigas
entre si.

4 Eter

Runa de Resonancia Runa Equipamiento. La
criatura equipada
copia el efecto de su
habilidad activada
una vez adicional.
Resonar.
Persistente.

2 Eter

Agentes de intervencion — Set de Expansion
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Mapa de Nexivara — las Siete Capas.

Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia

Fragmento
Inestable

Espectro Agente de
presion rapida.
Etereo. Al ser
destruido,
desplaza una
criatura
enemiga
aleatoria.

1 Eter 2/2
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Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia

Distorsionador
del Velo

Ilusionista Penetracion
evasiva. Etereo.
Impacto al Nexo
revela y
reposiciona la
carta superior
del mazo rival.

2 Eter 2/2

Cronista de
Grietas

Erudito Motor de dano
sostenido. Cada
conjuro lanzado
inflige 1 herida a
un enemigo
aleatorio.

3 Eter 2/4

Carcelero del
Vacio

Guardian Supresion
permanente.
Aturde una
criatura
enemiga al
despliegue. El
aturdimiento
persiste
mientras el
Carcelero viva.

4 Eter 3/4

Borradora de
Leyes

Arcanista Agente de
supresion
progresiva.
Eterea. Cada
impacto al Nexo
silencia perma-
nentemente una
criatura
enemiga.

5 Eter 4/4

Anomalia del
Velo

Aberracion Agente de copia.
Cada turno
duplica la
habilidad
activada de una
criatura
enemiga
elegida.

6 Eter 4/6
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Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia

Sylas, el Eco
Infinito

Campeon Motor de
conjuros.
Etereo. Una vez
por turno, copia
un conjuro
lanzado sin
coste adicional.

5 Eter 3/5

Tecnicas de intervencion — Set de Expansion

Designacion Tipo Efecto Coste

Cortocircuito Conjuro Devuelve una
criatura enemiga de
coste 3 o menos a la
mano del rival. Como
si nunca hubiera
existido.

2 Eter

Desestabilizar Conjuro Todas las criaturas
en una linea (aliadas
y enemigas) se
mueven a lineas
adyacentes
aleatorias.

3 Eter

Marca de Distorsion Runa Equipamiento. La
criatura equipada
gana Etereo.
Persistente.

1 Eter

Comandante
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Designacion Tipo Funcion

Nyx, Tejedora del Nuevo
Orden

Comandante Presencia fuera de combate.
Pasiva doble: (1) una vez por
turno, mueve una criatura
aliada a linea adyacente sin
coste; (2) todos los conjuros
cuestan 1 Eter menos
(minimo 0). No reescribio el
Velo de golpe: fue tejiendo
ajustes hilo a hilo, hasta que
nadie recordo la verdad
anterior.

Lo que queda de los mundos que cayeron — Anomalias Neutrales
[Estos no son del Instituto. No son de ningun Credo. Son lo que queda cuando un mundo cae en
Inframundis y las instrucciones del Velo que lo sostenian se ejecutan sin destino. Los catalogo porque
es mi trabajo. Y porque cada uno tiene una sola sombra.]

Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia

Espectro
Errante

Espectro Se mueve al
final de cada
turno a una
linea adyacente.
No se detiene.
No puede.

2 Eter 2/2

Reliquia del
Velo Roto

Golem Estructura sin
habilidades.
Construida para
sellar. Solo
queda la
carcasa.

3 Eter 3/3

Fragmento del
Nexo

Conjuro Eco de un ancla
de realidad
perdida.
Restaura 3
heridas al Nexo.

2 Eter —
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Designacion Tipo Funcion Coste Fuerza/Resistencia

Ancla de
Realidad

Reliquia Equipamiento.
+1/+2 al
portador.
Inmune a
destruccion por
conjuro. Solo el
combate directo
puede romperla.
Persistente.

3 Eter +1/+2

Protocolos de intervencion en el Velo
[Estos no son protocolos oficiales del Instituto — son las combinaciones que he visto funcionar en
campo y en los informes de operaciones que catalogo. Los anoto aqui porque si alguien lee este
cuaderno y necesita entender como opera la Reescritura en la practica, los nombres y las fichas no
bastan. Hace falta saber como se combinan.]

Protocolo de Desgaste Temporal — “La correccion que no se detiene” Nyx reduce el coste
de todos los conjuros en 1. Sylas duplica cada conjuro lanzado. El Cronista de Grietas
convierte cada conjuro en dano adicional. El resultado es una cascada: cada intervencion
genera dos efectos por el precio de uno, cada efecto deja una marca. No es un golpe — es
una erosion. La realidad del rival se reescribe frase a frase, conjuro a conjuro, hasta que lo
que queda ya no se parece a lo que habia.

Protocolo de DesplazamientoMasivo— “Nadie recuerda donde estaba”Desestabilizar vacia
una linea entera. La Inversion de Linea intercambia dos lineas completas del rival. El
Arquitecto del Caos intercambia criaturas individuales entre lineas cada turno. El Tejedor
del Velo reposiciona agentes aliados sin coste. Es la doctrina Pragmatica llevada al tablero:
no destruir el orden enemigo, sino reescribirlo hasta que deje de ser reconocible.

Protocolo de Supresion Progresiva — “Borrar la ley del otro” La Borradora de Leyes silen-
cia permanentemente con cada impacto al Nexo. El Carcelero del Vacio aturde de forma
indefinida mientras viva. El Falsificador de Realidad silencia al despliegue. La Marca de
Distorsion otorga Etereo para atravesar defensas. Es el metodo de los Reescritores Puros
en miniatura: no reparar lo que tiene el rival, sino eliminarlo. Ley por ley. Habilidad por
habilidad. Hasta que lo que queda es una criatura sin proposito, como una instruccion del
Velo sin contenido.

Protocolo de Persistencia Imposible— “Lo que no puede morir”Vael sobrevive a su primera
destruccion y se reposiciona con 0 heridas. El Eco del Umbral muere y genera una copia. El
Fragmento Inestablemuere y desplaza al rival. La Runa de Resonancia duplica habilidades.
Es la respuesta de la Reescritura a la pregunta que los demas Credos no hacen: ¿que pasa
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si la muerte no es el final del calculo sino una variable mas que reescribir?
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Glosario

[Terminos del cuaderno. Los defino aqui porque he escrito demasiadas paginas usando palabras que
fuera de Nexivara no significan lo mismo. Si alguien lee esto sin ser del Instituto — sin ser siquiera
de la Reescritura — necesitara esto. Lo escribo como lo escribiria una archivista: con precision, sin
ornamento, una version de cada cosa.]

Ajuste — Correccion local de la realidad ejecutada por el Nexo de Nexivara. No es un
evento: es una condicion. Constante, imperceptible para los habitantes, desconcertante
para los visitantes. El Ajuste de Nexivara (Ano 103 E.F.) fue la primera intervencionmayor
deliberada en el Velo de un mundo habitado. Salvo Nexivara. Rompio al tres por ciento.

Biblioteca del Antes — Archivo del Instituto del Velo. Contiene el registro mas completo
de instrucciones del Velo anteriores a la Era de la Fractura. Tres plantas sobre la superficie,
diecisiete por debajo. El unico lugar de Nexivara donde cada documento tiene una sola
version.

Borrador 47 — Ultimo intento de reconstruccion del contenido de INS-0001. Escrito por
Nyx. Fracaso, como los cuarenta y seis anteriores. Contiene la primera recomendacion de
estudiar el motivo del borrado en lugar del contenido borrado.

Credo — Filosofia de supervivencia adoptada por mundos en crisis frente a la Era de la
Fractura. Tres Credos principales: Sello (contener la fractura), Cosecha (extraer recursos
del Velo), Reescritura (corregir las instrucciones defectuosas). Los tres tienen razon. Los
tres dejan ruinas.

Desajuste Memorial — Condicion clinica en la que un individuo retiene dos o mas ver-
siones coherentes y completas de un mismo evento autobiografico. Producido por ex-
posicion a correcciones del Velo. Tipos: A (version unica alterada), B (doble version con
degradacion), C (doble version sin degradacion). Mi tipo es C. Triple ajuste.

Era de la Fractura—Periodo actual. El Velo se debilita progresivamente. Losmundos caen
a Inframundis. Los tres Credos existen como respuesta a esta crisis.

Eter — Energia fundamental que fluye a traves del Velo. Sustenta la realidad. Se puede
extraer, concentrar, manipular. Se agota.

Etereo — Capacidad de una entidad para atravesar las defensas convencionales. En ter-
minos del Velo: la entidad opera parcialmente fuera de las instrucciones estandar de la
realidad.
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Grieta — Fractura en el Velo. Si no se sella, el mundo conectado a ella se deshace y cae en
Inframundis.

Inframundis — El subsuelo del multiverso. Donde van los mundos que caen. No es un
infierno. Es un lugar donde las instrucciones del Velo ya no se ejecutan con coherencia.

Instituto delVelo—Organismo academico deNexivara. Estudia las instrucciones del Velo,
custodia la Biblioteca del Antes, coordina las intervenciones de la Reescritura. Dirigido por
Nyx.

La Nada — Entropia. No conquista: borra. Avanza por los espacios donde el Velo es debil
o esta ausente. Lo que se lleva no deja hueco. Deja ausencia.

Nexo — Ancla de realidad de un mundo. Si cae, el mundo se deshilacha y se hunde. El
Nexo de Nexivara tiene capacidad de auto-modificacion, lo que lo hace unico.

Palimpsesto— Especie nativa de Nexivara. Dos iris superpuestos que perciben simultane-
amente la realidad superficial y el codigo del Velo. Sombras desincronizadas. Resultado
de un Ajuste antiguo que no se resolvio del todo.

Regla Vacia (INS-0001) — Primera instruccion del Velo. Contenido borrado deliberada-
mente. Estructura intacta. Sellada con un parche de Eter temporal que se deteriora. Esti-
macion de vida util del parche: veinte a cincuenta anos. Descubierta por Aethis Nor en el
Ano 35 E.F.

Resonante — Patron residual de un mundo caido en Inframundis. No es persona ni fan-
tasma: es una instruccion del Velo que se ejecuta sin destino. Tienen una sola sombra.

Silencio — Supresion de habilidades. En terminos del Instituto: una intervencion que
borra la funcion de una entidad sin destruir su estructura. Como la Regla Vacia, pero apli-
cada a criaturas.

Velo — Membrana que separa y sostiene los mundos. Contiene instrucciones codificadas
que regulan la realidad. Observa pero no interviene. Se esta rompiendo.
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Colofon

Lo que recuerdo dos veces Codice de la Reescritura — Nexivara Escrito por Issa, archivista de la
Biblioteca del Antes, Instituto del Velo Palimpsesto de triple ajuste. Caso clinico. Estable — sin
expectativa de resolucion espontanea. Sin numero de registro. Sin sello del Instituto. Sin una sola
version de nada, excepto esto.
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Códice de la Reescritura — Nexivara
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