



INFRAMUNDIS · CREDO DE LA REESCRITURA

# Lo que recuerdo dos veces

---

*Códice de la Reescritura — Nexivara*

\* \* \*

*“Recuerdo dos versiones de la muerte de mi hermano. Ambas perfectas. Ambas duelen igual. Escribo para averiguar cuál es la mía.”*

— Issa, investigadora fragmentada · Nexivara

---

---



FRNDEI MBI PRPFI MBI PRAN  
FRNDEI MBI PRPFI MBI PRAN  
MSE PRAYIPH ERKQ MBI PRNPI PRN MME  
IT REEM... DRIN DEIMBI MY MNPT KRITH

FRNDEI MBI PRPFI MBI PRAN  
FRNDEI MBI PRPFI MBI PRAN  
MSE PRAYIPH ERKQ MBI PRNPI PRN MME  
IT REEM... DRIN DEIMBI MY MNPT KRITH

KNPE F MYI EATK B XFIN

---



CÓDICE

---

## Contenido

<b>Lo que recuerdo dos veces</b> . . . . .	3
Prologo — La primera version . . . . .	4
Acto I — El mundo que se corrige a si mismo . . . . .	7
Acto II — Lo que corregimos y lo que nos costo . . . . .	18
Acto III — Lo que viene y lo que no sabemos . . . . .	35
Epilogo — El archivo sigue abierto . . . . .	40
Apendice — Catalogo de intervenciones del Instituto del Velo . . . . .	41
Glosario . . . . .	50
Colofon . . . . .	52

---

## **Lo que recuerdo dos veces**

*Codice de la Reescritura — Nexivara*

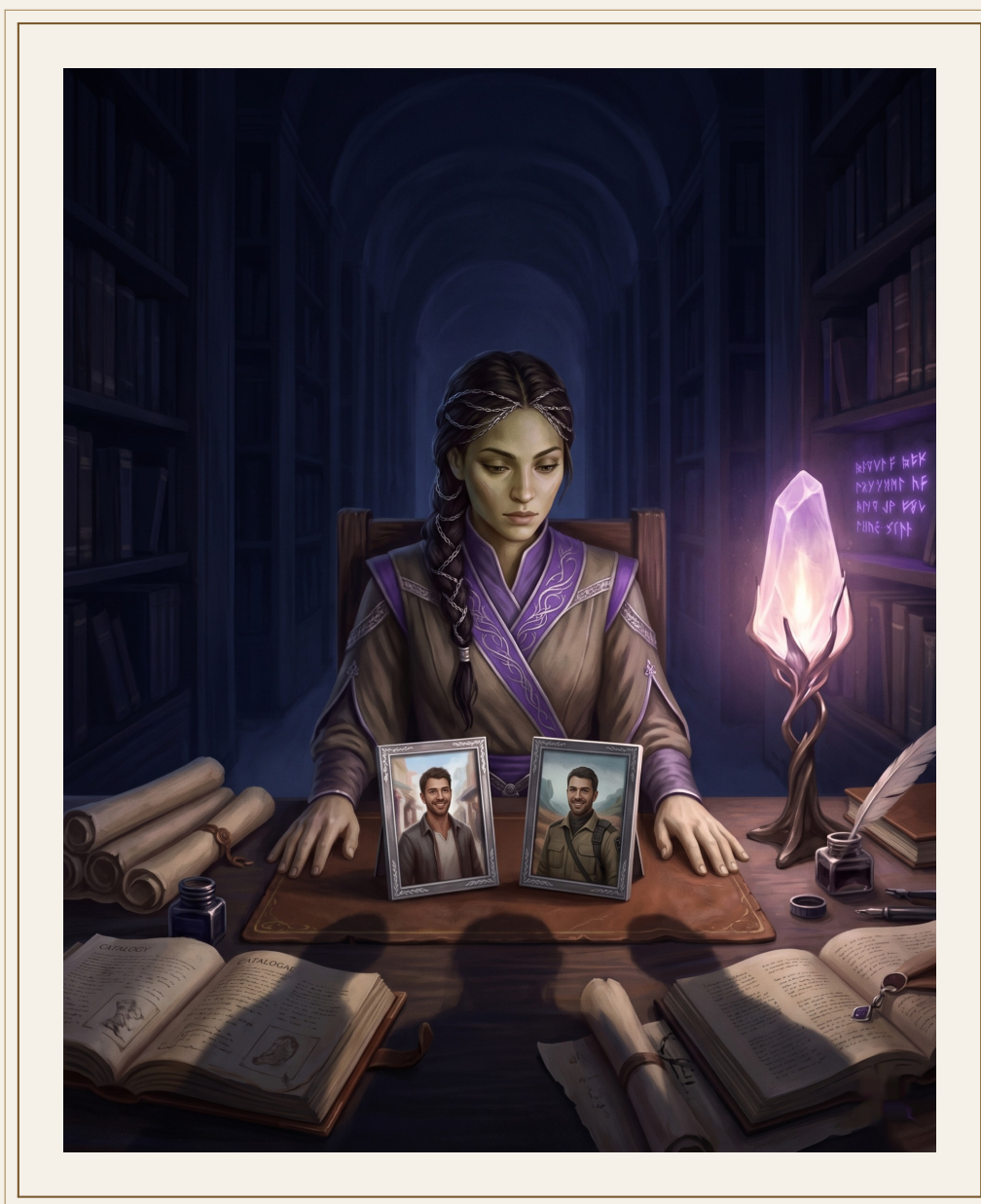
---

---



## Prologo — La primera version

---



*Issa en el archivo, las dos fotos sobre la mesa.*

Tengo dos versiones de la muerte de mi hermano.

---

En la primera, murio en Veranthis. Fractura de cuarto nivel. Hace siete años. El equipo de extracción de datos del Instituto lo envió a documentar el comportamiento del Velo en una zona de colapso activo. Recuerdo la notificación: un mensaje del protocolo de bajas en campo, con el sello del Instituto en la esquina superior izquierda y un campo para “causa del fallecimiento” que decía “exposición terminal a fractura en progresión”. Recuerdo que estaba en mi escritorio cuando lo lei, que la luz entraba por la ventana de la izquierda, que el te se había enfriado.

En la segunda, murio en Nexivara. Enfermedad. Dos años antes que en la otra versión. Nunca fue a Veranthis. Nunca trabajo en campo. Era maestro en el distrito de la tercera capa, y la enfermedad fue de las que no duelen mucho pero no se curan. Recuerdo la cama del hospital. Recuerdo que le sostuve la mano. Recuerdo que la luz entraba por la ventana de la derecha.

Ambas versiones tienen la misma textura. La misma carga emocional. El mismo peso exacto de realidad. No son como los sueños, donde algo se siente desenfocado. No son como los recuerdos falsos, que se deshilachan cuando los miras de cerca. He mirado ambos de cerca durante cuatro años. No se deshilachan.

Me llamo Issa. Soy archivista del Instituto del Velo de Nexivara. Fui investigadora de campo durante doce años — anomalías del Velo en mundos de Nexo antiguo. Ahora catalogo registros históricos en la Biblioteca del Antes. El diagnóstico oficial dice “Desajuste Memorial Tipo C, triple ajuste”. La palabra clave es “estable”. Estable significa que no va a empeorar. También significa que no va a resolverse.

Escribo esto porque soy investigadora. Documentar es lo que se hace. Es, a estas alturas, lo único que se hace bien sin preguntarme si lo que estoy haciendo es la versión correcta de hacerlo. Un documento tiene una sola versión. Una entrada en un cuaderno dice lo que dice y no dice otra cosa al mismo tiempo. Eso es más de lo que puedo ofrecer cuando hablo, cuando recuerdo, cuando intento explicarle a alguien lo que me pasa.

No es un diario. No es un informe. No tiene número de registro ni sello del Instituto. Es un cuaderno donde voy a intentar poner en orden lo que se sabe sobre el Velo, sobre Nexivara, sobre la Reescritura, sobre lo que nos costó y lo que nos sigue costando. Lo hago porque necesito que las cosas estén en un sitio. En un solo sitio. En una sola versión.

Si eso es posible para alguien como yo, lo averiguare escribiendo.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — *Ficha Clínica: Desajuste Memorial Tipo C, Triple Ajuste***

[Archivo del Instituto del Velo — Sección Médica. Es mi propia ficha. La pedí por derecho de acceso. Tardaron once días en darme una copia. El campo de “pronóstico” está resaltado porque lo lei tantas veces que el papel se desgastó.]

*INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA División Médica · Registro de Condición Crónica*

**Paciente:** Issa. Archivista, Biblioteca del Antes. Anteriormente: investigadora de campo, Division de Anomalias. **Especie:** Palimpsesto. **Condicion especifica:** Triple ajuste (documentado). Dos sombras desincronizadas + una tercera intermitente. **Tipo de exposicion:** Acumulativa. Doce anos de trabajo en campo en mundos de Nexo antiguo. Exposicion directa a zonas de inconsistencia del Velo en al menos catorce misiones documentadas. **Versiones memoriales documentadas:** Dos (2). Ambas coherentes, completas, sin degradacion detectable. **Version A:** Hermano fallecido en Veranthis, fractura de cuarto nivel, hace siete anos. **Version B:** Hermano fallecido en Nexivara, enfermedad degenerativa, hace nueve anos. Sin historial de viaje extramundial. **Discrepancia entre versiones:** Total. Las lineas temporales son mutuamente excluyentes. No hay contaminacion cruzada detectable (la paciente no mezcla elementos de A en B ni viceversa). **Pronostico:** Estable — sin expectativa de resolucion espontanea.

**Notas del evaluador:** La paciente presenta funcionalidad completa en entorno de archivo. Capacidad cognitiva sin deterioro. El desajuste memorial no afecta a la memoria procedimental ni al razonamiento logico. Afecta exclusivamente a la memoria episodica autobiografica en el rango temporal del evento bifurcado.

**Recomendacion:** Continuacion en puesto actual. Exclusion permanente de trabajo de campo. Revision semestral.

Estable. Es la palabra que usan cuando no pueden arreglarlo pero tampoco te mueres.

La primera vez que lei la ficha busque el campo que dice “discrepancia entre versiones: total”. Me quede mirando esa linea durante un rato largo. Total. Como si hubiera discrepancias parciales que fueran mas manejables. Como si existiera una escala y yo estuviera en el extremo, pero al menos hubiera una escala.

No la hay. O recuerdas una cosa o recuerdas dos cosas que no pueden haber pasado las dos. No hay punto intermedio. No hay gradacion. Es binario, excepto que lo binario implica que una es verdadera y otra falsa, y en mi caso ambas pasan todas las pruebas que el Instituto sabe aplicar.

El evaluador fue amable. Me dijo que mi caso era “extraordinariamente limpio”. Creo que lo decia como consuelo.

[Sesion 1]

---



---



## Acto I — El mundo que se corrige a si mismo

---

### I.1 — Las dos sombras

Soy Palimpsesto. Eso significa que tengo dos iris en cada ojo.

No superpuestos de la forma en que un visitante imagina — no es como mirar a través de dos cristales de colores. Es más parecido a tener dos canales de percepción funcionando al mismo tiempo, cada uno con su propio enfoque. El iris exterior — el que los demás pueden ver — es normal: color, tamaño, reacción a la luz. El iris interior es más pequeño, más denso, y tiene un brillo violeta que no viene de la luz ambiental. Se mueve. No con el ojo: en el ojo. Tiene texto.

Lo que el iris interior muestra es el código del Velo. Las instrucciones que sostienen la realidad. No lo llamamos “ver el Velo” — lo llamamos “leer el borrador”. Porque debajo de cada superficie sólida, debajo de cada ley física que un visitante da por sentada, hay una capa de instrucciones que determinan cómo se comporta la materia, cómo fluye el Eter, cómo se anclan los mundos a sus Nexos. Los Palimpsestos leemos ambas capas al mismo tiempo.

Aprendes a ignorar una de las dos cuando eres niña.

No por elección. Por necesidad. El cerebro no puede procesar ambas capas con la misma atención sin generar lo que los manuales escolares llaman “saturación perceptiva” y los niños llaman “el mareo de las letras”. A los seis o siete años, la mayoría de los Palimpsestos desarrollan un filtro natural: el iris exterior se convierte en el canal primario, el interior pasa a segundo plano. Sigue ahí. Sigue funcionando. Pero la atención aprende a priorizarlo solo cuando es relevante — cuando las instrucciones del Velo muestran algo anómalo, cuando el código cambia, cuando hay una grieta.

Yo aprendí tarde. A los nueve. Mi madre decía que tenía “demasiada curiosidad por el borrador”. No lo decía como halago.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del Manual Escolar de Nexivara: “Introducción a la Percepción Dual, nivel 2”**

[Lo conservo porque es el primer libro que leí dos veces: una con cada iris. No es broma. Literalmente leí el texto con el iris exterior y el código de impresión del Velo



*Issa, la investigadora fragmentada.*

con el interior, al mismo tiempo. La maestra me dijo que dejara de hacerlo porque estaba “confundiendo el ejercicio”. Tenía ocho años.]

MINISTERIO DE EDUCACION DE NEXIVARA Manual para estudiantes · Segundo ciclo

### **Lección 7: Lo que ves y lo que lees**

*Todos los niños de Nexivara ven dos cosas a la vez. Eso es normal. No todos los mundos lo ven. En la mayoría de los mundos, las personas solo ven la capa de arriba: las cosas sólidas, la luz, los colores. No ven lo que hay debajo.*

*Nosotros sí. Debajo de cada cosa sólida hay un texto. Ese texto son las instrucciones del Velo — las reglas que dicen como funciona la realidad. Los Palimpsestos leemos ambas capas porque nuestros ojos tienen dos iris: uno para cada capa.*

*La realidad tiene un borrador debajo. Los Palimpsestos leemos ambos.*

*Ejercicio: Mira la mesa de tu aula. Con el iris de fuera, describe su color y su forma. Ahora, sin mover los ojos, presta atención a lo que dice el iris de dentro. Describe lo que ves. No te preocupes si no entiendes las instrucciones — solo descri—*

[La página termina ahí en mi copia. Siempre terminé ahí. Mi profesora arranco la segunda mitad porque contenía un diagrama del código del Velo que “no era apropiado para segundo ciclo”. Nunca supe que mostraba el diagrama. Veinticinco años después, catalogo instrucciones del Velo para el Instituto. La ironía no se me escapa.]

Así lo aprendimos. Lo que no nos enseñaron es que pasa cuando el borrador dice algo distinto al texto final.

Porque eso pasa. En Nexivara, pasa. El Velo aquí no es estable de la forma en que lo es en Ancorath o en mundos del Sello. El código cambia. Las instrucciones se reescriben. Y cuando lo hacen, hay un momento — puede durar un segundo, puede durar una hora — en que la capa de arriba dice una cosa y el borrador dice otra. Los visitantes no lo notan. Ven la superficie y la superficie se ve bien. Los Palimpsestos lo notamos porque estamos leyendo ambas capas y las dos no coinciden.

A eso le llamamos “desajuste”. Y a la corrección que viene después, cuando el Velo reescribe la superficie para que coincida con el borrador nuevo, le llamamos el Ajuste.

Para un visitante, el Ajuste es desconcertante. Para nosotros es martes.

Pero hay otra cosa que define a los Palimpsestos y que los manuales escolares no mencionan hasta mucho más tarde: las sombras.

Proyectamos sombras desincronizadas. Dos sombras que no coinciden exactamente con la posición del cuerpo. No es un defecto visual ni un truco de la luz: es una consecuencia de existir en dos versiones ligeramente paralelas. La sombra es la proyección más honesta del cuerpo — no puede mentir, no puede filtrar, no puede priorizar un iris sobre otro. Muestra las dos versiones tal como son.

Los visitantes lo encuentran perturbador. He visto a un delegado de Umbralios mirar la sombra de mi compañera de archivo durante treinta segundos antes de apartar la vista. No dijo nada. No necesitaba decirlo. La expresión era suficiente: algo está mal con esta persona.

No está mal. Esta como es.

La primera vez que vi a un no-Palimpsesto — un comerciante de un mundo del Sello, creo, yo tenía seis años — le mire la sombra y me pareció que le faltaba algo. Una sola sombra, perfectamente alineada con el cuerpo. Ni un grado de desviación. Me pareció triste. Como si solo existiera a medias.

Mi madre me dijo que no dijera esas cosas delante de visitantes.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Tres sombras, Issa. No dos. Las tuyas son tres. La tercera aparece cuando estas cansada. Lo sabes.”]

Lo se. La tercera es intermitente. Aparece cuando llevo muchas horas en el archivo, o cuando no he dormido, o cuando las dos versiones de mi hermano se acercan demasiado en mi cabeza y el cuerpo proyecta la discrepancia en la pared.

Los evaluadores del Instituto la documentaron como “sombra terciaria asociada al triple ajuste”. Es la razon por la que mi ficha dice “caso clinico” y no solo “condicion cronica”. Los Palimpsestos normales tienen dos sombras. Los de doble ajuste — los que han trabajado demasiado tiempo en campo, los que han visto demasiadas reescrituras de cerca — a veces desarrollan una ligera inestabilidad en la segunda. Pero tres sombras es raro. Tres sombras significa que las dos versiones de mi que existen en paralelo se han separado lo suficiente como para generar una tercera proyeccion en el espacio entre ambas.

No duele. No molesta. A veces, cuando la tercera sombra aparece en la pared de mi oficina, me quedo mirando. Es como ver la silueta de alguien que no soy del todo pero que tampoco es otra persona. Es la version de mi que existe en el hueco entre las dos memorias.

Nyx tiene razon. Lo se.

## I.2 — El Ajuste como paisaje



*El Ajuste de Nexivara.*

Nexivara no se parece a si misma dos veces seguidas.

Eso requiere una aclaracion para quien no haya vivido aqui, porque suena mas dramatico de lo que es. Nexivara no cambia como cambia un sueño — no hay transformaciones vio-

lentas, no hay calles que se convierten en rios ni cielos que se vuelven suelos. Los cambios son sutiles. El camino que ayer llevaba al norte ahora lleva al noreste. La distancia entre la Biblioteca y los Laboratorios del Tejido era de cuarenta minutos a pie la semana pasada; hoy son treinta y cinco. El color del cielo varia segun el angulo — no segun la hora, segun el angulo desde el que lo mires.

Los visitantes lo encuentran horroroso. Nosotros lo encontramos normal.

No por costumbre — por biologia. Los Palimpsestos percibimos el borrador debajo de la superficie, y en Nexivara el borrador se actualiza constantemente. Lo que un visitante ve como inconsistencia, nosotros lo vemos como la transicion entre una version del codigo y la siguiente. Es como ver una pagina que se reescribe: si solo ves el resultado final, parece que la pagina ha cambiado sin razon. Si ves el proceso de edicion, tiene sentido. No es logico, exactamente. Pero tiene sentido.

El termino tecnico es “Nexo con capacidad de auto-modificacion”. Lo que significa en la practica es que el Nexo de Nexivara — el ancla de realidad que sostiene nuestro mundo — fue modificado hace generaciones por los primeros Tejedores para adaptarse a las inestabilidades del Velo en lugar de resistirlas. Es la unica prueba que tenemos de que la Reescritura ha funcionado antes. El Nexo de Ancorath resiste. El de Umbralios sostiene. El nuestro se adapta.

Las consecuencias de esa adaptacion son lo que llamamos el Ajuste. El Nexo detecta una inestabilidad en el Velo local, recalcula, y corrige. La correccion se propaga a la realidad: un camino cambia de orientacion, un edificio ajusta su geometria, una distancia se recalibra. El proceso es rapido — segundos, a veces menos — y para la mayoria de los habitantes es imperceptible. Los Palimpsestos lo percibimos como un parpadeo en el borrador: las instrucciones antiguas se borran, las nuevas se escriben, y durante un instante ambas son visibles.

Ese instante es donde trabajo. Donde trabaje, durante doce anos.

Nexivara tiene siete capas conceptuales. No son capas fisicas — no estan apiladas una sobre otra como pisos de un edificio. Son niveles de consistencia de la realidad, desde la superficie estable hasta el nucleo donde el Velo y el Nexo se tocan directamente.

La primera capa es donde vive la mayoria de la gente. Es estable, predecible, casi normal. Los Ajustes aqui son cosmeticos: un camino que gira tres grados, una pared que cambia de tono. Nada que un visitante notaria a menos que llevara un mapa muy preciso.

La septima capa es donde estan los Laboratorios del Tejido. Es donde la realidad ya no pretende ser consistente. Las paredes existen desde dos angulos distintos. Los objetos son dos objetos al mismo tiempo. Una persona puede recordar algo que no ha ocurrido — no como yo, no como un desajuste memorial clinico, sino como un efecto temporal de estar demasiado cerca de donde el Velo se reescribe activamente.

He trabajado hasta la quinta capa. Mas alla no me dejaron ir. Dice algo sobre mi que considero eso un limite profesional y no una proteccion.

**DOCUMENTO INTERCALADO — Informe de Visitante Externo: Primera Semana en Nexivara**

[Archivo del Instituto del Velo — Sección de Relaciones Exteriores. Informes de visitantes como este se archivan por protocolo. Los uso a veces para recordarme como se ve Nexivara desde fuera. Es fácil olvidarlo cuando has vivido aquí toda tu vida.]

**DELEGACION DE UMBRALIOS — INFORME DE ESTANCIA** Delegado: [Nombre redactado por protocolo de privacidad] Duración: Siete días estándar Propósito: Reunión de intercambio de datos con el Instituto del Velo

**Día 1:** Llegada sin incidentes. El Umbral de acceso estaba donde indicaron las coordenadas, aunque la plataforma de recepción parecía estar orientada noventa grados respecto al mapa que nos dieron. Nuestro guía dijo que el mapa era correcto; simplemente se había ajustado desde que se imprimió.

**Día 2:** El cielo cambió de color tres veces en un día. Mis compañeros insisten en que fue dos veces. Le pregunté al guía. Me dijo que ambas observaciones eran probablemente correctas y que “la frecuencia del Ajuste depende de la posición del observador”. No sé si me lo creí o si el Ajuste me convenció.

**Día 3:** Asistí a una reunión en el Instituto. La sala era más grande por dentro que por fuera. No de forma exagerada — quizá un quince por ciento. Ninguno de los Nexivarianos presentes lo considero digno de comentario.

**Día 4:** Intenté volver al mercado que visité el día anterior. El mercado estaba en el mismo sitio. Las calles para llegar a él no. Mi guía explicó que un Ajuste menor había “optimizado la ruta”. La nueva ruta era, en efecto, más corta. Eso no me hizo sentir mejor.

**Día 5:** Vi las sombras de un grupo de estudiantes durante el almuerzo. Dos sombras cada uno, ninguna alineada con el cuerpo. Una de las estudiantes me vio mirando y se rio. No con malicia. Con la risa de quien sabe que el visitante no entiende y no va a entender.

**Día 6:** Me he acostumbrado a los cambios menores. Esto me preocupa más que los cambios mismos.

**Día 7:** Reunión final. Al salir del Instituto, mire hacia arriba. El cielo tenía un color que no tiene nombre en mi idioma. Le pregunté a mi guía como lo llamaban ellos. Me dijo: “Cielo”. Nada más. Como si el color no importara. Como si lo único que importara es que hubiera cielo.

El Ajuste no convence. Corrige. La diferencia importa.

Convencer implica un sujeto que elige creer. Corregir implica un sistema que actualiza un dato. Cuando el cielo de Nexivara cambia de color, no es que nosotros decidamos que el nuevo color es correcto — es que el Velo ha reescrito la instrucción que determina el color, y la realidad obedece. Nosotros también. No por sumisión: porque vivimos dentro de las instrucciones igual que un pez vive dentro del agua. No decide nadar en ella. Esta en ella.

He escuchado a visitantes describirnos como “enloquecidos” o “resignados”. Ni lo uno ni lo otro. Vivimos en un mundo donde la realidad se edita y hemos aprendido a leer las ediciones. Eso no es locura. Eso es adaptacion.

Lo que me pregunto — lo que no dejo de preguntarme, y eso si es quiza un signo de algo — es si la adaptacion tiene un limite. Si hay un punto en que has visto tantos Ajustes, has leído tantas reescrituras, has vivido en tantas versiones ligeramente distintas de la misma calle, la misma sala, el mismo cielo, que tu propia memoria empieza a comportarse como el Velo.

No como metáfora. Como diagnóstico.

[Anotación al margen, letra de Nyx: “Si. Lo hay. Ese punto tiene nombre. Se llama tu ficha clínica.”]

---

### I.3 — La Biblioteca del Antes

Trabajo en el único lugar de Nexivara donde cada cosa tiene una sola versión.

La Biblioteca del Antes es el archivo más completo de información sobre el estado del Velo antes de la Era de la Fractura. Si el universo tuvo un momento de diseño original — un estado donde las instrucciones funcionaban como debían, donde el Velo no tenía fracturas, donde los Nexos no necesitaban parches — los datos más cercanos a ese momento están aquí.

No es un edificio grande. Es un edificio profundo. Tres plantas sobre la superficie; diecisiete por debajo. Las salas de archivo están en las plantas subterráneas, lejos de los Ajustes de superficie, protegidas por capas de Eter estabilizado que mantienen la realidad local en una sola versión. Es el lugar más estable de Nexivara. Es donde guardo mi escritorio, mis instrumentos de catalogación, las dos fotos de mi hermano que no puedo enmarcar y un te que siempre se enfria.

El archivo contiene instrucciones del Velo catalogadas desde la INS-0002 hasta la INS-4.713. Cada una es una regla: como fluye el Eter entre mundos, como se anclan los Nexos al Velo, como se comporta la materia en presencia de fracturas, como se regeneran los Umbrales después de un colapso. Hay instrucciones para fenómenos que ya no existen. Hay instrucciones para fenómenos que todavía no hemos observado. Hay instrucciones que describen relaciones entre mundos que ya cayeron en Inframundis y que solo sobreviven como texto en nuestras salas.

Catálogo. Es lo que hago. Leo la instrucción, verifico su estado — intacta, degradada, parcialmente borrada, funcional, teórica —, la comparo con las observaciones de campo más recientes y actualizo el registro. Un documento a la vez. Una versión de cada cosa.

Es el único trabajo que puedo hacer sin que la duda me paralice. Porque los documentos no tienen dos versiones. O dicen una cosa o no la dicen. No hay un campo donde la instrucción INS-3.847 diga simultáneamente “la velocidad máxima de propagación de una fractura en



*El Archivo Interior — Biblioteca del Antes.*

Velo no degradado es de 4,7 unidades por ciclo” y “la velocidad máxima es de 6,2 unidades por ciclo”. Dice una cosa. Una sola. Y yo la leo, la verifico y la archivo.

Eso me mantiene aquí. No el sueldo. No la inercia. Esto.

Pero hay un documento en el archivo que no cumple esa regla. Uno solo. Y es el más importante.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO** — *Catálogo de la Biblioteca del Antes: Registro de Instrucciones del Velo, Sección INS-0001 a INS-0099*

[Este es el índice del nivel más profundo del archivo. Planta menos diecisiete. La sala

mas estable de Nexivara. He bajado a verlo once veces en cuatro anos. Nunca dejo de impresionarme lo tranquilo que es el aire ahi abajo, como si la realidad hubiera decidido por fin comportarse.]

*BIBLIOTECA DEL ANTES — NEXIVARA Catalogo General · Seccion de Instrucciones Fundamentales Nivel de acceso: Investigador Senior o superior*

<i>Registro</i>	<i>Estado</i>	<i>Ultima verificacion</i>
<i>INS-0001</i>	<i>[CONTENIDO BORRADO — ESTRUCTURA INTACTA — PARCHE TEMPORAL ACTIVO — ESTADO: DETERIORO PROGRESIVO]</i>	<i>Ciclo 247 E.F.</i>
<i>INS-0002</i>	<i>Intacta — Regulacion de flujo de Eter entre Nexos adyacentes</i>	<i>Ciclo 244 E.F.</i>
<i>INS-0003</i>	<i>Degradada (12%) — Parametros de anclaje de Nexo a Velo local</i>	<i>Ciclo 246 E.F.</i>
<i>INS-0004</i>	<i>Intacta — Protocolo de regeneracion de Umbral post-colapso</i>	<i>Ciclo 241 E.F.</i>
<i>...</i>		
<i>INS-0099</i>	<i>Parcialmente borrada (67%) — [Contenido no recuperable]</i>	<i>Ciclo 238 E.F.</i>

[Nota al margen del catalogo, caligrafia antigua, identificada como Aethis Nor, ano 35 E.F.:] *“Alguien borro esto. Necesito saber por que.”*

[Debajo, en otra caligrafia, tinta mas reciente, identificada como Nyx, directora del Instituto:] *“Sigues sin saberlo. Todas seguimos sin saberlo.”*

La INS-0001 es la Regla Vacía.

Es la primera instruccion del Velo. La mas antigua. La que deberia decir lo mas fundamental sobre como funciona la realidad. Y no dice nada. Su contenido fue borrado. No degradado, no perdido por el tiempo, no danadoo por una fractura: borrado. Deliberada-

mente. Por alguien que sabia lo que hacia.

Lo sabemos porque la estructura de la instruccion esta intacta. Es como encontrar un libro cuyas paginas han sido arrancadas pero cuya encuadernacion, indice y notas al pie siguen en su sitio. Puedes ver donde estaba el texto. Puedes ver el espacio que ocupaba. Puedes incluso inferir, por la estructura que lo rodeaba, que era una instruccion de ambito total — no regulaba un aspecto del Velo sino que regulaba algo sobre el Velo mismo. Pero el contenido no esta.

Y en el margen, en un idioma que no pertenece a ningun mundo documentado, alguien escribio: *“Esto no puede borrarse sin consecuencias.”*

Alguien lo borro de todos modos.

Aethis Nor lo descubrio en el ano 35 de la Era de la Fractura. Era catalogadora de baja prioridad — no tenia rango, no tenia ambiciones publicables, no tenia mas herramientas que un ojo para los detalles y la costumbre de contar desde el uno. Noto que la secuencia de instrucciones empezaba en INS-0002. Busco la INS-0001. La encontro: vacia, sellada, con la estructura mas compleja de todo el archivo y un agujero donde deberia estar el contenido.

Presento un informe. Lo archivaron como “anomalía menor de registro”.

Aethis Nor paso los siguientes dieciocho anos intentando reconstruir lo que decia INS-0001. Escribio cuarenta y seis borradores de reconstruccion. Ninguno funciono. Murio sin respuesta. Pero sus cuadernos de notas — los he leido cientos de veces, los conozco mejor que mis propios recuerdos, y la ironia de esa frase no se me escapa — se convirtieron en el documento fundacional de lo que hoy llamamos el Credo de la Reescritura.

El borrador actual es el cuarenta y siete. Lo escribio Nyx. Tampoco funciona. Pero tiene datos nuevos, dice ella. Y fracasar con datos nuevos es mejor que fracasar con los de siempre.

La Regla Vacía esta sellada con un parche de Eter temporal. Lo pusieron los primeros Tejedores hace dos generaciones. Es un parche, no una solución: mantiene el agujero contenido, impide que La Nada se cuele por donde la instrucción debería tener contenido y no lo tiene. Los Tejedores que lo monitorean informan de micro-fallos cada vez mas frecuentes. Estiman que el parche aguantara entre veinte y cincuenta anos mas.

Despues de eso, nadie sabe.

La hipótesis optimista dice que no pasara nada — La Nada ignorara el agujero como ignora cualquier espacio vacío sin relevancia. La hipótesis pesimista dice que INS-0001 es exactamente el tipo de punto de entrada que La Nada necesita para empezar un borrado sistemático del Velo. La hipótesis que nadie dice en voz alta pero que todos los que trabajamos aqui abajo pensamos es que no sabemos suficiente para distinguir entre las dos.

Bajo a la planta menos diecisiete una vez cada pocas semanas. Me quedo delante de la camara donde esta sellada la Regla Vacía y miro el parche de Eter. Es una estructura esferica, translucida, que brilla con un violeta tenue. Dentro se ve — no el contenido borrado, sino la ausencia del contenido. Un espacio que debería tener algo y no lo tiene. Es la cosa mas

tranquila y mas aterradora que he visto en mi vida.

Cada vez que bajo, me quedo un poco mas.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: "Deja de bajar sola. Si el parche falla mientras estas aqui, necesito que haya alguien contigo que tenga una sola version de lo que paso. Sabes por que."]

Lo se. Porque si el parche falla y yo soy la unica testigo, nadie sabra cual de mis versiones del evento es la verdadera.

Nyx piensa en todo. Es lo que la hace buena en su trabajo. Tambien es lo que la hace imposible de contradecir, porque siempre tiene razon de una forma que te deja sin margen para discutir.

Bajo sola de todas formas. No por desobediencia. Porque la Regla Vacía es el unico documento del archivo que se parece a mi: una estructura intacta con un contenido que deberia estar y no esta. La diferencia es que ella no sabe que le falta. Yo se exactamente que me falta. Solo que no se cual de las dos versiones de lo que me falta es la real.

---

[Fin de la Sesion 1]

---

[Sesion 2]

---



## Acto II — Lo que corregimos y lo que nos costo

---

### II.1 — La catalogadora que encontro el agujero

Conozco los cuadernos de Aethis Nor mejor que mis propios recuerdos.

Eso no es retorica. Mis recuerdos tienen dos versiones. Los cuadernos de Aethis Nor tienen una. Veintitrece cuadernos, escritos entre los años 35 y 53 de la Era de la Fractura, con una caligrafía que empieza siendo meticulosa y termina siendo urgente. Los he leído tantas veces que puedo citar pasajes de memoria — de una sola memoria, lo cual para mí es un lujo que no doy por sentado.

Aethis Nor era catalogadora de baja prioridad en lo que entonces se llamaba simplemente “el archivo de Nexivara” — la Biblioteca del Antes no tenía ese nombre todavía. Su trabajo consistía en ordenar instrucciones menores del Velo que nadie consideraba relevantes. La INS-3.200 en adelante: regulaciones de flujo de Eter en zonas periféricas, parámetros de estabilidad para Umbrales de bajo tráfico, protocolos de regeneración para Nexos de mundos menores. Trabajo de catalogación pura. El tipo de trabajo que se asigna a quien no tiene rango ni ambiciones publicables.

Aethis Nor no tenía ninguna de las dos cosas. Tenía ojos y la costumbre de contar desde el uno.

Noto que la secuencia numérica del registro de instrucciones comenzaba en INS-0002. Es una cosa tan simple que avergüenza. Miles de investigadores habían trabajado con el archivo durante generaciones. Ninguno se había preguntado por qué la primera instrucción no estaba. O si se lo habían preguntado, habían asumido que era un error de numeración, un artefacto de catalogación antiguo, una anomalía sin importancia.

Aethis Nor no asumió nada. Busco la INS-0001 en el registro. La encuentro: existía como estructura. Tenía posición, tenía formato, tenía los campos de metadatos que todas las instrucciones del Velo comparten. Lo que no tenía era contenido. El espacio donde debería estar la instrucción estaba vacío. No en blanco — vacío. Borrado con una precisión que indicaba intención.

Presento un informe al consejo académico de Nexivara. El informe fue archivado como “anomalía menor de registro”. He leído el acta de esa sesión. El consejo dedicó cuatro minutos al tema de Aethis Nor. Cuatro minutos al descubrimiento que fundaría un Credo. Paso los siguientes dieciocho años intentando reconstruir el contenido de INS-0001. Es-



*Veldrith escribiendo el Borrador 47.*

cribio cuarenta y seis borradores de reconstrucción. Cada uno empezaba con hipótesis basadas en la estructura residual de la instrucción — el espacio que ocupaba, la posición relativa a las instrucciones adyacentes, los campos de metadatos que indicaban ámbito y función. Y cada uno se estrellaba contra el mismo muro: sin el contenido, cualquier reconstrucción era especulación. Especulación informada, rigurosa, brillantemente argumentada. Pero especulación.

Murio en el año 53 E.F. Sin respuesta. La nota en el margen de su último cuaderno dice:

*“Alguien borro esto. Alguien que sabía lo que hacía. Y yo necesito saber por qué antes de que alguien*

*mas lo intente sin saberlo.”*

Esa frase esta hoy en el epigrafe de la sala principal del Instituto del Velo. Nyx la lee cada semana cuando revisa el registro de intervenciones. No porque necesite leerla — porque necesita recordar que la primera persona que vio el problema tampoco encontro la respuesta.

A veces pienso que Aethis Nor y yo tenemos algo en comun. Ella busco durante dieciocho anos una respuesta que no existia. Yo llevo cuatro buscando cual de dos respuestas es la correcta. Ninguna de las dos busquedas puede terminar. La diferencia es que la suya era un problema del universo. La mia es un problema de mi cabeza.

O quiza no hay diferencia. Quiza un agujero en el Velo y un agujero en la memoria son la misma clase de cosa: una estructura intacta con un contenido que deberia estar y no esta.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — Borrador 47 de Reconstruccion de INS-0001 (Fragmento)**

[Este es el borrador mas reciente. Lo escribio Nyx. Lo he catalogado tres veces porque cada vez que lo releo encuentro algo que no habia visto — no porque Nyx lo haya cambiado, sino porque mi atencion funciona de forma distinta segun el dia, segun la version de mi que esta leyendo. Es la clase de pensamiento que no incluiria en un informe oficial.]

INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Proyecto de Reconstruccion de INS-0001 · Borrador 47 Clasificacion: [INTERNO — NIVEL 5 — SOLO INVESTIGADORES SENIOR] Autora: Nyx, Directora del Instituto del Velo

**Hipotesis de trabajo (parcial):**

*Basandose en el analisis de la estructura residual de INS-0001, su posicion en el registro (primera instruccion, precedente a todas las demas) y la respuesta del Velo a su ausencia, se propone la siguiente reconstruccion parcial:*

*“INS-0001 regulaba [CAMPO EN BLANCO] entre mundos adyacentes en el Velo. Su borrado produjo [CAMPO EN BLANCO] que explica la tasa de fractura observada desde [CAMPO EN BLANCO]. La instruccion operaba a nivel de [CAMPO EN BLANCO], lo que implica que su restauracion requeriria acceso a [CAMPO EN BLANCO] que actualmente no poseemos.”*

**Estado:** *Los campos en blanco representan dependencias circulares — para llenarlos necesitaríamos datos que solo estarian disponibles si la instruccion estuviera intacta. Es el problema fundamental que Aethis Nor identifico en su Borrador 3 y que cuarenta y cuatro intentos posteriores no han resuelto.*

**Conclusion provisional:** *La reconstruccion completa de INS-0001 puede ser imposible con las herramientas actuales. Se recomienda redirigir esfuerzos hacia la comprension del motivo del borrado en lugar del contenido borrado.*

[Nota al margen, letra de Nyx:] **“Cuarenta y siete borradores. Cuarenta y siete fracasos. El borrador 48 sera mio y tambien fracasara, pero al menos fracasara con datos**

---

*nuevos."*

Cuarenta y siete fracasos. Nyx lo dice sin dramatismo, como quien anota un resultado experimental. No es resignación — es método. Si cada fracaso descarta una hipótesis, cuarenta y siete fracasos son cuarenta y siete hipótesis que ya no hay que probar. En eso se parece a Aethis Nor: no se detiene porque la respuesta no aparezca. Se detiene cuando se le acaban las preguntas. Y todavía no se le han acabado.

Lo que cambió en el Borrador 47 — lo que lo distingue de los cuarenta y seis anteriores — es la conclusión. "Redirigir esfuerzos hacia la comprensión del motivo del borrado en lugar del contenido borrado." Es un giro. Aethis Nor quería saber *que* decía INS-0001. Nyx ha empezado a preguntarse *por que* alguien la borro.

Es una pregunta más peligrosa. Porque implica un agente. Alguien que tomó una decisión. Alguien que miró la primera instrucción del Velo y decidió que el universo estaba mejor sin ella. O peor: que era necesario borrarla. Que dejarla visible era más peligroso que el agujero que dejaría su ausencia.

No sé cuál de las dos posibilidades me da más miedo.

---

## II.2 — Lo que Eryndor les enseñó

No estuve en Eryndor. Era joven — demasiado joven para estar en campo, demasiado joven para entender lo que pasaba. Pero he catalogado todos los documentos. Todos. Los informes de la Orden del Sello pidiendo contener. Los informes del Consejo de la Cosecha pidiendo extraer. Los informes de nuestros investigadores pidiendo estudiar.

Y el acta de los seis días de debate que no produjeron ninguna decisión. Seis días. El Nexo cayó al séptimo.

Eryndor tenía un Nexo ancestral. Antiguo, inestable, pero profundamente conectado a rutas de Umbral secundarias que lo hacían un nodo crítico. No era el mundo más rico en Eter. No era el más poderoso. Era el más útil — y eso, en una crisis, es peor que ser el más débil.

La Gran Cosecha de Umbralios necesitaba los Umbrales secundarios de Eryndor para sostener el flujo de extracción simultánea desde cinco mundos. Sin ellos, la operación hubiera durado semanas en lugar de horas. Y Umbralios no tenía semanas. Su Nexo llevaba cuatro años en déficit crítico. La aritmética no dejaba margen.

Nosotros — la Reescritura, el Instituto, los investigadores de Nexivara — vimos otra cosa. Vimos un Nexo ancestral en estado de colapso activo. El tipo de Nexo más antiguo que habíamos podido estudiar en condiciones extremas. Los datos que ese colapso podía generar eran irrepetibles. Cada segundo de degradación del Nexo de Eryndor era información sobre cómo funcionaban las instrucciones originales del Velo bajo presión terminal.

Queríamos datos. El Sello quería tiempo. La Cosecha quería Eter.



*La Regla Vacía sellada.*

Discutimos seis días. Cada Credo presento su caso. Cada caso tenía lógica. Cada lógica era incompatible con las otras dos. El Sello necesitaba que nadie tocara nada durante quince días. La Cosecha necesitaba cuarenta y ocho horas de acceso a los Umbrales. Nosotros necesitábamos intervenir antes de que el Sello cerrara los accesos.

No elegimos. El séptimo día, el Nexo eligió por nosotros. Colapso. Total. Eryndor se hundió en Inframundis en fragmentos — algunos sectores con criaturas aun vivas, otros completamente borrados, otros congelados en un estado que nuestros investigadores llaman el Limbo de Eryndor.

Los datos que nuestro equipo extrajo antes del colapso — durante los días cuatro a seis, cuando el Nexo ya estaba sangrando pero aun funcionaba — llenan tres salas de la Biblioteca del Antes. Son el archivo mas valioso del Instituto. Cada investigador que trabaja en el Borrador de INS-0001 usa datos de Eryndor. Cada avance que hemos hecho en comprension del Velo en los ultimos cien anos tiene, en algun lugar de su cadena de fuentes, un registro de Eryndor.

Lo que no salvamos no tiene sala. No tiene numero. No tiene estimacion precisa, solo un rango: setenta a ochenta por ciento del archivo total del Nexo ancestral. El equivalente a la biblioteca mas completa del multiverso sobre como era el Velo antes de la Fractura, perdida porque tres filosofias no pudieron ponerse de acuerdo en seis dias.

Las cronicas tienen una frase para Eryndor. La conozco de memoria: *“Eryndor no cayo. Eryndor fue discutido hasta desaparecer.”*

No la comento. No tengo derecho a comentarla. La Reescritura pidio datos igual que el Sello pidio tiempo y la Cosecha pidio Eter. Cada uno pidio lo que necesitaba. Cada uno tenia razon. Y Eryndor desaparecio mientras los tres tenian razon al mismo tiempo.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — Informe de Extraccion de Datos: Eryndor, Dias 4-6 Pre-Colapso**

[Clasificado INTERNO — INSTITUTO DEL VELO. He catalogado este informe cuatro veces. Cada vez que lo abro me fijo en la misma linea: “operacion interrumpida por colapso del Nexo”. Interrumpida. Como si hubiera sido un inconveniente logistico y no la muerte de un mundo.]

INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Informe de Operacion de Campo · Clasificacion: [INTERNO] Codigo de operacion: ERY-031-EXT

**Objetivo:** Extraccion de registros del Nexo ancestral de Eryndor durante fase de colapso activo.  
**Periodo de operacion:** Dias 4 a 6 del evento de degradacion del Nexo de Eryndor (Año 31 E.F.). **Equipo desplegado:** Siete investigadores de campo, dos tecnicos de soporte de Eter, un coordinador de Umbral.

**Registros recuperados:** - 847 instrucciones del Velo en estado pre-fractura (completas) - 2.391 instrucciones del Velo en estado de degradacion (parciales, recuperables) - 156 instrucciones del Velo en estado terminal (fragmentarias, no recuperables sin reconstruccion) - 12 registros de comportamiento del Nexo bajo presion de colapso (unicos — no existen equivalentes en ningun otro archivo)

**Operacion interrumpida por colapso del Nexo.** Evacuacion del equipo completada 4 minutos y 22 segundos antes del colapso total. Sin bajas.

**Estimacion de datos no recuperados:** 70-80% del archivo total del Nexo ancestral.

[Sin firma. El equipo de extraccion fue evacuado sin tiempo para formalidades.]

---

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Cuatro minutos y veintidos segundos. Me lo se de memoria. Es el tiempo que nos separo de perder siete personas ademas de un mundo. Cuatro minutos. No celebro haber llegado a tiempo. Registro que estuvimos a punto de no hacerlo.”]

Los datos de Eryndor estan en tres salas de la planta menos catorce de la Biblioteca. Las llamo “las salas de Eryndor” aunque oficialmente se llaman “Seccion de Registros de Nexos Ancestrales en Estado Terminal”. El nombre oficial tiene quince palabras. Ninguna de ellas es “Eryndor”.

Lo hicimos a proposito. No nombrar al mundo es una forma de no nombrarse a uno mismo como parte de lo que paso. Es una forma de archivo muy limpia y muy cobarde. He pensado en anadir una placa. Nunca lo he hecho. Quiza porque anadir una placa seria reconocer que hay algo que nombrar, y reconocer eso seria abrir una conversacion que tres Credos llevan mas de un siglo evitando.

O quiza porque tengo miedo de que, si nombro a Eryndor en voz alta en la sala donde estan sus datos, recuerde dos versiones de haberlo hecho.

---

### II.3 — Nyx, Vael, y lo que se de ellos

Nyx es mi jefa.

Deberia empezar por ahi porque cualquier otra forma de describirla seria deshonesto. No la conozco como amiga. No la conozco como colega en el sentido horizontal de la palabra. La conozco como la persona que firma mis evaluaciones, que autoriza mis accesos al archivo profundo, que lee mis informes de catalogacion y a veces deja notas en los margenes — de mis informes y, como ha quedado claro, de este cuaderno.

Nyx ve patrones donde otros ven coincidencias. Es lo que la hace brillante. Tambien es lo que la hace sola.

Llego a la direccion del Instituto por un camino que no se parece a nada de lo que los manuales de liderazgo describen. No dio discursos. No publico grandes teorias. No gano debates publicos. Durante diecisiete anos — diecisiete — trabajo como investigadora de segundo nivel. Nivel medio. Sin ambiciones visibles. Lo que hizo fue mas lento y mas efectivo que cualquier ambicion: fue cambiando, hilo a hilo, quien tomaba las decisiones y como.

Cuando el director anterior murio — de causas naturales; Nyx no usa metodos violentos si puede evitarlos — los tres candidatos que competian por el puesto descubrieron que cada uno de ellos tenia una dependencia critica de algun recurso, informacion o relacion que pasaba por Nyx. No porque ella lo hubiera planeado asi desde el principio. Porque lleva suficiente tiempo tejiendo para que sus hilos hayan llegado a todas partes sin que nadie lo notara.

Le ofrecieron el puesto. Lo acepto. Eso fue hace seis anos. Desde entonces, la Reescritura



*Nyx, tejedora del nuevo orden.*

ha triplicado su capacidad de intervencion en el Velo.

La respeto. Tambien le tengo algo de miedo. No del tipo que paraliza — del tipo que te hace revisar tu trabajo dos veces antes de entregarlo, sabiendo que ella va a encontrar el error que tu no viste. Es un miedo productivo. Creo que Nyx lo sabe. Creo que lo cultiva deliberadamente, de la misma forma en que cultiva todo lo demas: con la paciencia de

alguien que piensa en décadas, no en semanas.

Una vez le pregunte como decidia en que concentrar los recursos del Instituto. Me miro como si la pregunta fuera interesante pero formulada de forma incorrecta. “No concentro recursos”, dijo. “Concentro atencion. Los recursos siguen a la atencion.”

No le pregunte mas. No porque no tuviera preguntas. Porque con Nyx, las respuestas siempre dejan la impresion de que has preguntado la cosa equivocada y ella ha respondido la correcta de todas formas.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “No cultivo miedo. Cultivo precision. Si la precision produce miedo, el problema no es la precision.”]

---

A Vael lo conozco de otra forma.

Lo conozco por los informes — he catalogado su expediente completo, incluyendo los documentos clasificados de maxima restriccion que tengo acceso a leer pero no a reproducir. Y lo conozco por un encuentro.

Vael es el tejedor mas eficaz de la Reescritura. Interviene en fracturas que otros no se atreven a tocar. Su porcentaje de exito no tiene explicacion estadistica satisfactoria. Los modelos del Instituto predicen un rango de exito del sesenta al setenta por ciento para intervenciones de su nivel de dificultad. Vael esta en el noventa y cuatro. El intervalo de confianza del modelo no llega tan alto.

Lo que se sabe: entro en una fractura de tercer nivel y no encontro la fractura al otro lado. Encontro algo mas. Hubo un intercambio. Vael salio.

Lo que volvio tardo tres dias en recordar sus propios nombres. Durante esos tres dias respondio a preguntas en un idioma que nadie reconocio. Al cuarto dia abrio los ojos — los habia tenido abiertos todo el tiempo, pero es la unica forma de describirlo: abrio los ojos como si hasta ese momento hubiera estado mirando otra cosa — y dijo su nombre. Luego pregunto que dia era. Luego pidio te.

La habilidad que le atribuyen — sobrevivir a lo que deberia destruirlo, reaparecer donde no deberia poder estar — no es leyenda. Esta documentada. Ha sido declarado muerto en campo dos veces. Ambas veces, regreso. La segunda vez, sus companeros dijeron que lo que regreso tardo tres dias en recordar quienes eran ellos.

Lo conoci en la planta menos diecisiete, frente a la camara de la Regla Vacía. No me esperaba encontrar a nadie ahí abajo a esa hora — bajo sola, ya lo he dicho, a pesar de las instrucciones de Nyx. El estaba de pie frente al parche de Eter, mirando. No la esfera. No el parche. El espacio de dentro — la ausencia.

No nos dijimos mucho. Me pregunto si yo tambien bajaba sola. Le dije que si. Me pregunto por que. Le dije que la Regla Vacía se parecia a mi.

Vael me miro de una forma que reconoci. No la expresion — la calidad de la mirada. Era

---

la mirada de alguien que busca algo en un archivo que antes accedía de forma instintiva y que ahora requiere esfuerzo. La mirada de alguien que sabe que la información sigue ahí pero que el camino para llegar a ella ha cambiado.

Yo tengo esa mirada cuando intento recordar cuál versión de mi hermano es la real. Vael la tiene siempre.

Me dijo algo antes de irse. No voy a reproducirlo aquí. No porque sea secreto — porque no estoy segura de haberlo entendido, y escribir algo que no entiendo en un cuaderno donde intento poner las cosas en orden sería una contradicción que no puedo permitirme. Ya tengo suficientes.

Lo que sí puedo decir es que Vael me pareció, en ese momento, la persona menos asustada que he conocido. Y que eso, viniendo de alguien que ha negociado con La Nada y no sabe exactamente que acuerdo, me pareció lo más aterrador que he visto en mucho tiempo.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — Acta de Debriefing: Vael, Post-Fractura de Tercer Nivel**

[Clasificado MAXIMA RESTRICCIÓN. He leído este documento catorce veces. Tengo acceso por mi nivel de investigadora senior, aunque ya no trabajo en campo. Lo conservo porque es el único documento del archivo que me produce la misma sensación que mirar mis propias fichas clínicas: la sensación de que algo fundamental se dice sin decirse.]

INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Acta de Debriefing Post-Misión · Clasificación: [MAXIMA RESTRICCIÓN] Sujeto: Vael Fecha del debriefing: [Redactada] Entrevistador: [Redactado]

**Transcripción parcial:**

P: ¿Que encuentro al otro lado de la fractura? R: No encuentro la fractura. Encuentro algo más.

P: ¿Puede describirlo? R: Sí.

P: [pausa de 7 segundos registrada] ¿Lo hará? R: No.

P: Necesitamos información para evaluar el riesgo de futuras operaciones. R: Lo entiendo. La respuesta sigue siendo no.

P: ¿Hubo algún tipo de intercambio? R: [pausa de 12 segundos registrada] Sí.

P: ¿Puede decirnos los términos? R: No hubo términos. Hubo un acuerdo. No es lo mismo.

P: ¿Cuál es la diferencia? R: Los términos se negocian. Un acuerdo se reconoce.

[Fin de la transcripción parcial. El acta completa tiene 47 páginas. Las 44 restantes están clasificadas como MAXIMA RESTRICCIÓN — SOLO DIRECTORA.]

[Nota al margen, letra de Nyx:] “Le pregunte una vez que acuerdo. Me dijo: ‘No vi. Acorde.’ No le pregunte que acordaron.”

Hay una diferencia entre negociar y reconocer un acuerdo. Vael la explico en el debriefing y nadie le pregunto mas. Creo que no le preguntaron porque la respuesta implicaba algo que el Instituto no quiere considerar: que lo que hay al otro lado de una fractura no negocia porque no necesita negociar. Que lo que ofrece no es un trato sino una constatacion. Que Vael no eligio aceptar — reconocio que ya habia aceptado.

Es la clase de idea que no encaja en un informe. No tiene campo para eso. No tiene formato.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “Cuarenta y cuatro paginas que solo yo he leído. No porque quiera guardar secretos. Porque lo que dicen esas paginas cambiaria la forma en que el Instituto entiende La Nada, y no estoy segura de que el Instituto este preparado para esa conversacion. Todavia no. Quizá nunca.”]

---

[Fin de la Sesion 2]

---

[Sesion 3]

---

## II.4 — El Ajuste

Año 103 de la Era de la Fractura. Lo que voy a escribir ahora es el evento que fundo la version moderna del Credo, que salvo Nexivara, que me rompio.

Deberia poder escribirlo como escribiria cualquier otro registro. Lo he intentado. He abierto una ficha nueva, con los campos estandar — fecha, tipo de evento, descripcion, consecuencias, fuentes documentales — y he empezado a llenarla. Fecha: Año 103 E.F. Tipo de evento: Intervencion mayor en el Velo local. Descripcion:

Aqui es donde me detengo. No porque no sepa que ocurrio. Porque se dos versiones de lo que ocurrio despues.

El Ajuste de Nexivara fue la primera intervencion mayor de la Reescritura en el Velo de un mundo habitado. Los investigadores del Instituto habian detectado una inconsistencia de bajo nivel en las instrucciones del Velo local que se estaba amplificando. Los modelos de proyeccion indicaban que, sin correccion, la tasa de amplificacion produciria un colapso del Nexo de Nexivara en menos de ciento cincuenta anos. Ciento cincuenta anos suena a mucho tiempo. No lo es. Tres generaciones. Los hijos de los hijos de los ninos que jugaban en las calles de la primera capa verian como su cielo dejaba de ser cielo.

La decision fue tomada por el Consejo Academico del Instituto, con la autorizacion de Nyx — que entonces era investigadora de segundo nivel, todavia lejos de la direccion, pero ya lo suficientemente conectada como para que su voto informal pesara mas que los votos formales de tres consejeros. La intervencion fue disenada por un equipo de catorce Tejedores y ejecutada en una sesion de cuarenta y siete horas consecutivas.

Funciono. La inconsistencia fue corregida. El Nexo de Nexivara se estabilizo. Los modelos

---



*Un palimpsesto editando una grieta del Velo.*

de proyección pasaron de colapso en ciento cincuenta años a estabilidad indefinida con mantenimiento periódico.

El efecto secundario fue que aproximadamente el tres por ciento de la población de Nexivara experimentó lo que el Instituto llamó “desajuste memorial”: recuerdos de eventos que habían ocurrido de forma ligeramente diferente a la versión post-Ajuste. La mayoría fueron casos leves — la sensación de que una calle iba en otra dirección, de que un edificio tenía otro color, de que una conversación había dicho otra cosa. Se resolvieron en semanas. La memoria se adaptó. El Ajuste sobrescribió.

Algunos no se resolvieron.

El Instituto clasifico el evento como “exito con efectos secundarios menores”. La palabra “menores” hace referencia al porcentaje: tres por ciento. Es un numero pequeno si lo miras como estadistica. Es un numero enorme si eres parte de el.

Mi hermano murio durante o despues del Ajuste. No se exactamente cuando porque tengo dos versiones del cuando.

He intentado escribir esto como un registro. Voy a intentarlo una vez mas.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — Registro de Defuncion (Version A) / Registro de Defuncion (Version B)**

[Ambas fichas estan en el archivo. Las archive yo. No como archivista — como familiar. Las archive porque el protocolo exige que las defunciones con desajuste memorial se conserven en todas sus versiones hasta que un evaluador determine cual es la correcta. Han pasado cuatro anos. Ningun evaluador ha determinado nada. Las fichas siguen en el cajón.]

*INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Registro de Defuncion · Archivo de Poblacion*

---

**VERSION A**

*Nombre del fallecido: [Redactado por privacidad — hermano de la archivista Issa] Edad al momento del fallecimiento: 31 anos Lugar: Veranthis — Zona de fractura de cuarto nivel Causa: Exposicion terminal a fractura en progresion. Muerte en acto de servicio. Ocupacion: Investigador de campo, Division de Anomalias, Instituto del Velo. Fecha: Hace siete anos (relativa a la fecha de este registro) Sello del Instituto: [Presente]*

---

**VERSION B**

*Nombre del fallecido: [Redactado por privacidad — hermano de la archivista Issa] Edad al momento del fallecimiento: 29 anos Lugar: Nexivara — Distrito de la tercera capa. Hospital del Ajuste. Causa: Enfermedad degenerativa. Sin historial de viaje extramundial. Ocupacion: Maestro, escuela publica del distrito de la tercera capa. Fecha: Hace nueve anos (relativa a la fecha de este registro) Sello del Instituto: [Presente]*

---

[Campos identicos. Datos diferentes. Ambas con sello del Instituto. Ambas verificadas por el archivo. Ambas validas.]

El archivo tiene las dos. Archive las dos. No puedo tirar ninguna porque cualquiera podria ser la verdadera.

La version A me dice que mi hermano fue investigador de campo, como yo. Que eligo

el mismo trabajo, que fue a Veranthis, que murio haciendo lo que sabia hacer. Que tenia treinta y un anos. Que murio lejos de casa.

La version B me dice que mi hermano fue maestro. Que nunca salio de Nexivara. Que murio en una cama de hospital, a doscientos metros de donde crecimos, de una enfermedad que no tiene nada que ver con el Velo ni con las fracturas ni con nada de lo que yo he dedicado mi vida a estudiar. Que tenia veintinueve anos. Que murio cerca.

Ambas versiones duelen igual. Eso es lo que los evaluadores no entienden cuando dicen que mi caso es "extraordinariamente limpio". Limpio significa que ambas memorias son perfectas. Que no se contaminan. Que cada una tiene la textura completa de un recuerdo real: el olor del hospital o el olor de la ceniza de fractura, la mano que sostuve o la notificacion que lei, la ventana de la derecha o la ventana de la izquierda.

No es que una sea un sueno y la otra la realidad. Es que ambas son realidad. O ambas son sueno. O una de cada, y no hay forma de saber cual.

He pasado cuatro anos buscando una inconsistencia. Un detalle que no encaje. Una fecha que no cuadre. Una persona que aparezca en una version y no en la otra de una forma que permita descartar una. No la he encontrado. No creo que la vaya a encontrar. Porque el Ajuste no fue un error: fue una correccion. Y las correcciones del Velo son perfectas. Eso es lo que las hace devastadoras.

El Ajuste salvo Nexivara. Los numeros lo confirman. Sin la intervencion, nuestro Nexo habria colapsado. Nuestro cielo habria dejado de ser cielo. Nuestros hijos habrian crecido en un mundo hundiendose en Inframundis.

El Ajuste tambien me dio dos hermanos muertos en lugar de uno. Ambas cosas son verdad. Ambas cosas son el precio.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: "El tres por ciento somos cuatro mil doscientas personas. Lo se porque las conte. Cada evaluacion semestral de cada una pasa por mi escritorio. No dejo que nadie mas las firme. Es lo minimo."]

---

## II.5 — Las tres escuelas

He trabajado con miembros de las tres escuelas. Catorce misiones de campo con Tejedores, tres operaciones de laboratorio con Reescritores Puros, siete anos de colaboracion cotidiana con Pragmaticos del Tempo. Los conozco por dentro. Y lo que se es que las tres tienen razon y que las tres pueden destruir lo que intentan salvar.

Los Tejedores son los mas antiguos. Creen que el Velo es un tejido — no metaforicamente, sino estructuralmente — y que cada fractura es un hilo roto que puede repararse si encuentras el punto exacto de la rotura y lo coses con Eter. Su metodo es lento, preciso, agotador. Un Tejedor experimentado puede pasar anos trabajando en un unico punto de inestabilidad. La mayoria muere antes de ver resultados. Es el trabajo mas honesto de la Reescritura. Tambien es el mas parecido al Sello — y hay Selladores en Ancorath que respetan a los Teje-



*Los Laboratorios del Tejido.*

dores aunque no compartan su visión de fondo. “Coser” y “sellar” se parecen más de lo que ninguno de los dos admite en público.

Los Reescriptores Puros son la escuela que aterroriza. Su posición es que reparar el Velo es imposible — el daño es demasiado extenso, los parches son temporales, cada costura nueva genera tensión en las costuras adyacentes. Su propuesta es sustituir el Velo completo. Crear un nuevo sistema de reglas desde cero. Destruir lo que queda del original y construir algo que funcione.

El problema es obvio: durante la transición, los mundos no tienen soporte. La realidad queda expuesta. La Nada tiene acceso directo a todo lo que existe. Los Reescriptores Puros tienen una respuesta para este problema. No es una respuesta que guste a nadie. He leído

sus documentos internos — clasificados, pero accesibles para mi nivel — y lo que proponen es un periodo de “colapso controlado” en el que cierto numero de mundos se sacrificaría para generar la energía necesaria para la sustitución. El numero varia segun el modelo. Ningun modelo da un numero bajo.

Los Pragmaticos del Tempo son la escuela de Nyx. No tienen un plan para reparar ni para sustituir. Tienen un plan para ganar tiempo mientras alguien descubre como hacer alguna de las dos cosas. Manipulan el Velo localmente: mueven fracturas para que no se propaguen, redistribuyen Eter para estabilizar zonas en riesgo, crean Umbrales artificiales para canalizar presión. No es una solución. Es gestión de crisis.

*“En un incendio, no discutes si el edificio debería existir. Primero apagas el fuego.”* Es una frase de Nyx. La he oído decirlo tres veces en reuniones del Instituto. Cada vez suena más cansada. No porque dude de la frase — porque cada vez que la dice, el incendio es un poco más grande y el agua un poco menos.

Las tres escuelas tienen propuestas para el deterioro de la Regla Vacía. Son incompatibles entre sí.

---

**DOCUMENTO INTERCALADO — Acta de la Sesión del Consejo Académico del Instituto: “Sobre la Respuesta al Deterioro de la Regla Vacía”**

[Asistí a esta sesión como archivista de actas. No como participante — como la persona que escribe lo que otros dicen. Es un trabajo que me obliga a ser precisa sobre las palabras de los demás, lo cual es más fácil que ser precisa sobre las mías.]

INSTITUTO DEL VELO — NEXIVARA Consejo Académico · Sesión Extraordinaria Asunto: Respuesta al deterioro del parche de Eter sobre INS-0001 Clasificación: [INTERNO — NIVEL 4]

**Propuesta 1 (Escuela de los Tejedores):** Reforzar el parche existente con Eter concentrado. Estabilizar la estructura actual. Ganar tiempo — estimación: entre cincuenta y ciento veinte años adicionales de vida útil del parche. Coste: alto consumo de Eter, reducción de capacidad operativa del Instituto durante el periodo de refuerzo.

**Propuesta 2 (Escuela de los Reescriptores Puros):** Intentar rellenar INS-0001 con una instrucción nueva. Generar contenido que cumpla la función estructural del contenido borrado, aunque no sea idéntico al original. Coste: riesgo incalculable. Nunca se ha introducido una instrucción nueva en el Velo. No hay precedente. No hay modelo de predicción. No hay margen de error conocido.

**Propuesta 3 (Escuela de los Pragmáticos del Tempo):** Preparar un protocolo de evacuación completo para Nexivara por si el parche falla antes de que se encuentre una solución permanente. Reubicar población y archivos críticos en mundos aliados del Sello y la Cosecha. Coste: admitir públicamente que la Reescritura no tiene solución para su propio problema fundamental.

---

**Resultado de la votación:** *Las tres propuestas quedan en estudio.*

[Nota al margen, letra de Nyx:] *“Las tres quedan en estudio porque elegir una significa admitir que las otras dos son insuficientes. Y ninguna de las tres escuelas puede admitirlo.”*

Las tres quedan en estudio. Es la frase más honesta y más cobarde del Instituto. Honesta porque refleja la realidad: no sabemos que hacer. Cobarde porque convierte la indecisión en protocolo.

Nyx mantiene las tres propuestas abiertas porque es lo que hace: gestionar lo que hay, no lo que debería haber. Pero se que está buscando una cuarta opción. Algo que no requiera elegir entre reforzar, rellenar o evacuar. No se que es. No creo que ella lo sepa todavía. Pero lo busca con la misma paciencia con que tegio durante diecisiete años: hilo a hilo, sin que nadie lo note, hasta que un día los hilos llegan a todas partes.

---



## Acto III — Lo que viene y lo que no sabemos

---

### III.1 — Los restos de lo que corregimos

Catalogo Resonantes una vez por trimestre.

No es mi trabajo principal — tengo suficiente con las instrucciones del Velo y los registros historicos. Pero el Instituto pide que los archivistas con experiencia de campo revisen los informes de avistamiento de Resonantes porque somos los unicos que hemos visto en persona lo que los informes describen.

Los Resonantes son lo que queda de los mundos que cayeron en Inframundis. No son fantasmas — no en el sentido narrativo. Son datos. Registros incompletos de realidades que existieron y que ya no existen en forma completa. Un Espectro Errante no es el espiritu de un habitante de un mundo muerto. Es el patron residual de una instruccion del Velo que se ejecuto durante el colapso y que no se termino de borrar. Se mueve porque la instruccion incluia un componente de desplazamiento. No se detiene porque la instruccion no incluia una condicion de parada — el mundo que la contenia dejo de existir antes de que la instruccion terminara.

Para los del Sello, los Resonantes son la prueba de lo que pasa si no se contiene a tiempo. Para la Cosecha, son los restos de lo que drenaron — o de lo que se drenó solo. Para nosotros, son anomalias. Datos en movimiento. Y como investigadora — como ex investigadora, deberia decir, aunque la palabra “ex” me sigue costando — los veo con el mismo ojo que veo todo: como registros que catalogar.

Pero hay algo que noto y que mis companeros no notan. O que notan y no mencionan, que en el Instituto es lo mismo.

Hace dos meses, un Espectro Errante paso cerca de los Laboratorios del Tejido. Es raro pero no imposible — Nexivara esta lo suficientemente cerca de zonas de Inframundis como para que los Resonantes mas persistentes se filtren. El protocolo es observar, documentar, no interferir. Lo segui con el procedimiento estandar: distancia, angulo de observacion, registro de comportamiento.

Y entonces vi su sombra.

Una sola. Consistente. Perfectamente alineada con el cuerpo.

En Nexivara, donde todos los seres vivos tienen dos sombras — tres, en mi caso —, un ser con una sola sombra es lo mas raro que puede haber. Los visitantes de otros mundos

tienen una sola sombra y nos parece extraño. Pero un Resonante con una sola sombra es otra cosa: significa que la instrucción del Velo que lo sostiene tiene una sola versión. No hay borrador debajo. No hay capa alternativa. No hay bifurcación.

El Espectro Errante existía de una sola forma. Completa. Univoca. Sin Ajuste posible.

Lo anote en el informe. Añadí una nota que decía: “El Resonante presenta consistencia de sombra única. Esto es anómalo en el contexto de Nexivara y sugiere que las instrucciones residuales de mundos colapsados no están sujetas a los mismos patrones de bifurcación que las instrucciones activas del Velo local.”

Es lenguaje de informe. Lo que quise escribir, y no escribí, es que por un momento envíe a ese Espectro. No su existencia — su condición. Ser una sola cosa. Tener una sola sombra. No preguntarse cuál de dos versiones es la verdadera, porque solo hay una.

Es la primera vez que he envidiado a algo que técnicamente no está vivo.

---

### III.2 — Los que sellan y los que cosechan

Tengo acceso a los datos de los tres Credos. No a todos — hay clasificaciones que ni siquiera el Instituto de Nexivara puede abrir. Pero a suficientes como para tener una imagen que la mayoría de los habitantes de cualquiera de los tres mundos no tiene.

Con Ancorath — con el Sello — la relación es de colaboración. Lenta, formal, cargada de protocolos que a veces parecen diseñados para impedir la colaboración en lugar de facilitarla. Pero real. Los archivistas del Sello tienen información sobre el estado histórico del Velo que nuestros Tejedores necesitan. A cambio, nosotros les damos modelos predictivos de comportamiento de fracturas que su enfoque puramente defensivo no puede generar. Funciona. Mas o menos.

Los respeto. No como se respeta a un aliado — como se respeta a alguien cuyo método es más lento y más honesto que el tuyo. Sellar una fractura poniendo el cuerpo delante es un acto que no necesita bifurcaciones. No necesita dos versiones. No necesita que nadie se pregunte si lo que hicieron fue correcto. Lo hicieron. Punto. Hay una claridad en eso que me resulta — no voy a decir envidiable. Digamos admirable desde la distancia.

Con Umbralios — con la Cosecha — la relación es otra cosa. Es simbiosis pragmática. Ellos mueven Eter por Umbrales constantemente, y ese tráfico genera datos únicos sobre el comportamiento del tejido del Velo en tránsito. Para nosotros, cada Cosechador que cruza un Umbral es, sin saberlo, un experimento. Los Cosechadores lo saben y lo toleran porque a cambio les damos predicciones de inestabilidad de Umbrales con semanas de antelación.

Es un intercambio justo. Pero no es un intercambio limpio.

Porque nosotros también usamos mundos ajenos. No para extraer Eter — para experimentar. Los Laboratorios del Tejido necesitan datos de mundos en estados diversos de estabilidad. Esos datos se obtienen observando mundos que no pidieron ser observados, instalando equipos de medición en Nexos que no dieron permiso, extrayendo registros de

instrucciones del Velo de realidades que no saben que estan siendo leidas.

Les decimos que nosotros estudiamos y ellos extraen. La verdad es que ambos tomamos lo que necesitamos de mundos que no pueden negarse. La diferencia es que la Cosecha lo sabe y lo dice. Nosotros lo sabemos y lo catalogamos como "investigacion".

No se cual de las dos formas de tomarlo es peor. Solo se que la nuestra es mas limpia en los informes. Y que esa limpieza es, en si misma, un tipo de suciedad.

---

### III.3 — La version que elijo

La investigadora joven me encontro en el archivo un martes por la tarde. No recuerdo cual martes — los martes se parecen todos en la Biblioteca del Antes, que es parte de por que me gustan.

Me pregunto algo que nadie me habia preguntado directamente. No "como estas" ni "como lo llevas" ni ninguna de las variantes de cortesia que los companeros del Instituto usan para rodear mi condicion sin nombrarla. Me pregunto:

"Como sigues funcionando?"

Lo dijo sin malicia. Con la atencion genuina de quien cree que a ella no le pasara y que por eso puede preguntar con distancia. Reconoci esa atencion. Yo tambien la tuve. Antes de las dos versiones, antes de las tres sombras, antes de la ficha clinica que dice "estable — sin expectativa de resolucion espontanea", yo tambien miraba a los afectados del Ajuste con esa mezcla de empatia y conviccion de que a mi no me tocaria.

Intente responder. Abri la boca. La cerre. La abri otra vez.

Lo que queria decir era algo preciso. Algo que encajara en un informe, que tuviera un campo, que pudiera catalogarse. Algo como: "Funciono porque mi capacidad cognitiva no esta afectada, solo la memoria episodica autobiografica en el rango temporal del evento bifurcado, y el entorno de archivo proporciona un marco de referencia univalente que compensa la ambigüedad de mi percepcion personal."

Lo que dije fue otra cosa.

"No elijo cual version es la verdadera. Elijo seguir catalogando sin saberlo."

La investigadora joven me miro como si esperara que continuara. No continue. Porque eso era todo. No hay segunda parte. No hay explicacion mas profunda. No hay momento de iluminacion en el que la archivista fragmentada descubre cual de las dos memorias de su hermano es la real y puede por fin cerrar el cajón y seguir adelante.

Lo que hay es esto: funciono. No a pesar de no saber — con no saber. El agujero esta ahi. Las dos versiones estan ahi. Las tres sombras estan ahi. Y yo sigo bajando a la planta menos diecisiete a mirar la Regla Vacía, y sigo subiendo a mi escritorio a catalogar registros, y sigo abriendo el cajón donde estan las dos fotos de mi hermano sin enmarcar ninguna.

No es resolucion. No es aceptacion. No es ninguna de las palabras que los evaluadores

---

del Instituto usarian en una ficha de progreso. Es algo mas simple y mas dificil: es lo que queda cuando la certeza ya no es opcion y dejar de funcionar no es una opcion tampoco.

Nyx lo llama “pragmatismo”. Los Tejedores lo llamarian “paciencia”. Los Reescriptores Puros no lo llamarian nada porque para ellos, un problema sin solucion no es un problema — es un sistema defectuoso que hay que sustituir.

Yo no lo llamo nada. Solo lo hago. Cada dia. Un registro a la vez. Una version de cada cosa. Hasta que la mia tambien tenga una sola version. O hasta que aprenda a vivir con dos.

He aprendido a vivir con dos.

[Anotacion al margen, letra de Nyx: “La respuesta que le diste a la joven es la mejor definicion de la escuela Pragmatica que he oido en veinte anos. No se lo digas. Si se lo dices, se convierte en doctrina, y las doctrinas dejan de funcionar cuando saben que son doctrinas.”]

---

### III.4 — Lo que recuerdo dos veces

Esta es la ultima entrada antes de cerrar.

No “cerrar” como terminar. “Cerrar” como catalogar la ultima pieza de una sesion de archivo y guardar el cuaderno en el cajón hasta mañana. Manana habra un nuevo registro. Otra instruccion del Velo. Otra version de algo que quiza no necesite una version y quiza necesite dos.

Quiero explicar algo. Algo sobre lo que es escribir cuando tu propia escritura no puede ser univoca. Cuando la persona que pone la mano en el cuaderno tiene dos versiones de si misma y ambas escriben al mismo tiempo.

He intentado ser precisa en este cuaderno. Es lo unico que se hacer. Precisar. Citar fuentes. Dar margenes de error. Incluir caveats. Pero la precision tiene un limite, y el limite es el punto donde necesitas un dato que tiene dos valores igualmente validos y el campo solo admite uno.

Mi hermano se llamaba — se llama, en presente, porque en una de las versiones todavia no ha —

No. Empiezo otra vez.

Mi hermano. Lo que recuerdo de el:

Version A: Tenia las manos grandes. Hablaba rapido. Se reia de mis informes de campo porque decia que escribia como si la realidad necesitara un formulario para existir. Eligio el mismo trabajo que yo. Fue a Veranthis. No volvio.

Version B: Tenia las manos grandes. Hablaba rapido. Se reia de mis informes de la escuela — cuando yo era estudiante y el ya era maestro — porque decia que escribia como si la realidad necesitara un formulario para existir. No salio nunca de Nexivara. Murio en una

---

cama. Yo estaba ahí.

Las manos grandes son iguales en las dos versiones. La risa es igual. La frase sobre los formularios es igual. Lo que cambia es todo lo demás. El donde. El cuando. El como. El por que.

Lo que no cambia es que está muerto. En ambas versiones, está muerto. Eso es lo único unívoco que tengo. Lo único que no se bifurca.

Voy a dejar ambas versiones escritas en este cuaderno. No como error. Como método. Porque este cuaderno es el único documento del Instituto que tiene deliberadamente dos versiones de la misma entrada. Todos los demás aspiran a una sola verdad. Este aspira a la honestidad de no saber cuál es.

Si alguien lee esto algún día — si alguien encuentra este cuaderno en un cajón de la Biblioteca del Antes, entre instrucciones del Velo y fichas de defunción y borradores que nunca funcionaron — quiero que sepa una cosa:

No elegí no saber. El Ajuste eligió por mí. Pero elegí seguir escribiendo. Y eso

---

Eso es lo que queda.

Eso es suficiente.

---

O:

---

Eso es lo que queda. Y no es suficiente. Pero es lo que hay, y con lo que hay se sigue catalogando, y con el catálogo se sigue entendiendo, y con lo que se entiende se sigue

---

[Ambas versiones permanecen. No tacho ninguna. Cualquiera podría ser la verdadera.]

---



## Epilogo — El archivo sigue abierto

---

Es tarde. La Biblioteca esta en silencio. Las plantas subterranas siempre estan en silencio, pero el silencio de la noche es distinto — mas completo, como si hasta las instrucciones del Velo dejaran de murmurar.

La Regla Vacía sigue sellada. El parche de Eter brilla con su violeta tenue en la planta menos diecisiete. No he bajado hoy. Manana quizá.

Hay un registro nuevo en mi escritorio. Una instrucción del Velo recuperada de un mundo menor que colapso la semana pasada. INS-4.714. Regulación de densidad de Eter en zonas de Umbral periféricas. Estado: intacta. Un documento mas para la colección. Una versión mas de una cosa que se puede verificar.

Las dos fotos de mi hermano siguen en el cajón. No las he mirado hoy. Manana quizá.

Nyx ha dejado una nota en mi escritorio. No en el margen de un informe — en un papel suelto, doblado, con mi nombre escrito fuera. Dice: “El Borrador 48 empieza la semana que viene. Necesito a alguien que sepa catalogar lo que no tiene una sola versión. Ven a mi oficina.”

No se si es una oferta de trabajo o una forma de decirme que ha leído este cuaderno. Con Nyx, probablemente ambas cosas.

El archivo sigue abierto. Manana habra un registro mas. Otra instrucción. Otra entrada. Otra versión de algo que quizá es cierto o quizá no.

Sigo.

---

[Fin de la Sesión 3]

---

[Sesión 4]

---



## Apendice — Catalogo de intervenciones del Instituto del Velo

[Este inventario forma parte del material de referencia que mantengo en mi escritorio. Es un censo de las capacidades de intervencion documentadas de la Reescritura: agentes, tecnicas, herramientas y anomalias que el Instituto tiene registradas. Lo incluyo aqui porque escribir un cuaderno sobre la Reescritura sin nombrar sus instrumentos seria como catalogar una instruccion del Velo sin anotar su funcion. Cada entrada es un acto de intervencion en la realidad. Cada una tiene un precio.]

### Agentes de intervencion — Set Base

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resisten	Nota de archivo
Tejedor del Velo	Espectro	Movilidad tactica. Reposiciona agentes aliados sin coste de Eter. Operaciones de apoyo desde retaguardia.	4 Eter	2/3	"Las leyes del Velo son sugerencias para quien sabe reescribirlas."
Falsificador de Realidad	Ilusionista	Supresion de capacidades enemigas al despliegue. Silencia una criatura al entrar en zona.	3 Eter	2/3	Borra la verdad del rival. No mata: invalida.

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resisten	Nota de archivo
Eco del Umbral	Espectro	Unidad de persistencia. Etereo. Al ser destruido, genera una copia reducida (1/1) en la misma posicion.	2 Eter	2/1	Muere y vuelve cambiado. La copia no es el original. Nunca lo es.
Arquitecto del Caos	Arcanista	Desestabilizacio posicional. Cada turno intercambia dos unidades enemigas entre lineas.	5 Eter	3/5	No destruye el orden: lo reescribe.
Portadora de Grietas	Invocado	Presion frontal con efecto de aturdimiento al impactar el Nexo enemigo sin bloqueo.	3 Eter	3/3	Un ajuste al Velo y el rival olvida que verdad era la suya.
Heraldo de la Nueva Ley	Profeta	Control de zona. Persistente. Bloquea el movimiento en una linea elegida cada turno.	4 Eter	3/4	La nueva ley es simple: la que el reescribe.

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resisten	Nota de archivo
Vael, el que Reescribio su Muerte	Campeon	Supervivencia absoluta. Eco. Primera destruccion: se reposiciona con 0 heridas. Una vez por operacion.	7 Eter	5/5	Reescribio las leyes de su existencia. El precio sigue pendiente.

### Tecnicas de intervencion — Set Base

Designacion	Tipo	Efecto	Coste
Reescritura de Turno	Conjuro Rapido	Niega el efecto de un conjuro o habilidad enemiga. Activable en el turno rival.	3 Eter
Inversion de Linea	Conjuro	Intercambia el contenido de dos lineas enemigas entre si.	4 Eter
Runa de Resonancia	Runa	Equipamiento. La criatura equipada copia el efecto de su habilidad activada una vez adicional. Resonar. Persistente.	2 Eter

### Agentes de intervencion — Set de Expansion



Mapa de Nexivara — las Siete Capas.

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resistencia
Fragmento Inestable	Espectro	Agente de presion rapida. Etereo. Al ser destruido, desplaza una criatura enemiga aleatoria.	1 Eter	2/2

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resistencia
Distorsionador del Velo	Ilusionista	Penetracion evasiva. Etereo. Impacto al Nexo revela y reposiciona la carta superior del mazo rival.	2 Eter	2/2
Cronista de Grietas	Erudito	Motor de dano sostenido. Cada conjuro lanzado inflige 1 herida a un enemigo aleatorio.	3 Eter	2/4
Carcelero del Vacio	Guardian	Supresion permanente. Aturde una criatura enemiga al despliegue. El aturdimiento persiste mientras el Carcelero viva.	4 Eter	3/4
Borradora de Leyes	Arcanista	Agente de supresion progresiva. Eteera. Cada impacto al Nexo silencia permanentemente una criatura enemiga.	5 Eter	4/4
Anomalia del Velo	Aberracion	Agente de copia. Cada turno duplica la habilidad activada de una criatura enemiga elegida.	6 Eter	4/6

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resistencia
Sylas, el Eco Infinito	Campeon	Motor de conjuros. Etereo. Una vez por turno, copia un conjuro lanzado sin coste adicional.	5 Eter	3/5

### Tecnicas de intervencion — Set de Expansion

Designacion	Tipo	Efecto	Coste
Cortocircuito	Conjuro	Devuelve una criatura enemiga de coste 3 o menos a la mano del rival. Como si nunca hubiera existido.	2 Eter
Desestabilizar	Conjuro	Todas las criaturas en una linea (aliadas y enemigas) se mueven a lineas adyacentes aleatorias.	3 Eter
Marca de Distorsion	Runa	Equipamiento. La criatura equipada gana Etereo. Persistente.	1 Eter

### Comandante

Designacion	Tipo	Funcion
Nyx, Tejedora del Nuevo Orden	Comandante	Presencia fuera de combate. Pasiva doble: (1) una vez por turno, mueve una criatura aliada a linea adyacente sin coste; (2) todos los conjuros cuestan 1 Eter menos (minimo 0). No reescribo el Velo de golpe: fue tejiendo ajustes hilo a hilo, hasta que nadie recuerdo la verdad anterior.

### Lo que queda de los mundos que cayeron — Anomalias Neutrales

*[Estos no son del Instituto. No son de ningun Credo. Son lo que queda cuando un mundo cae en Inframundis y las instrucciones del Velo que lo sostenian se ejecutan sin destino. Los catalogo porque es mi trabajo. Y porque cada uno tiene una sola sombra.]*

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resistencia
Espectro Errante	Espectro	Se mueve al final de cada turno a una linea adyacente. No se detiene. No puede.	2 Eter	2/2
Reliquia del Velo Roto	Golem	Estructura sin habilidades. Construida para sellar. Solo queda la carcasa.	3 Eter	3/3
Fragmento del Nexo	Conjuro	Eco de un ancla de realidad perdida. Restaura 3 heridas al Nexo.	2 Eter	—

Designacion	Tipo	Funcion	Coste	Fuerza/Resistencia
Ancla de Realidad	Reliquia	Equipamiento. +1/+2 al portador. Inmune a destruccion por conjuro. Solo el combate directo puede romperla. Persistente.	3 Eter	+1/+2

### Protocolos de intervencion en el Velo

[Estos no son protocolos oficiales del Instituto — son las combinaciones que he visto funcionar en campo y en los informes de operaciones que catalogo. Los anoto aqui porque si alguien lee este cuaderno y necesita entender como opera la Reescritura en la practica, los nombres y las fichas no bastan. Hace falta saber como se combinan.]

**Protocolo de Desgaste Temporal** — “La correccion que no se detiene” Nyx reduce el coste de todos los conjuros en 1. Syllas duplica cada conjuro lanzado. El Cronista de Grietas convierte cada conjuro en dano adicional. El resultado es una cascada: cada intervencion genera dos efectos por el precio de uno, cada efecto deja una marca. No es un golpe — es una erosion. La realidad del rival se reescribe frase a frase, conjuro a conjuro, hasta que lo que queda ya no se parece a lo que habia.

**Protocolo de Desplazamiento Masivo** — “Nadie recuerda donde estaba” Desestabilizar vacia una linea entera. La Inversion de Linea intercambia dos lineas completas del rival. El Arquitecto del Caos intercambia criaturas individuales entre lineas cada turno. El Tejedor del Velo reposiciona agentes aliados sin coste. Es la doctrina Pragmatica llevada al tablero: no destruir el orden enemigo, sino reescribirlo hasta que deje de ser reconocible.

**Protocolo de Supresion Progresiva** — “Borrar la ley del otro” La Borradora de Leyes silencia permanentemente con cada impacto al Nexo. El Carcelero del Vacio aturde de forma indefinida mientras viva. El Falsificador de Realidad silencia al despliegue. La Marca de Distorsion otorga Etereo para atravesar defensas. Es el metodo de los Reescritores Puros en miniatura: no reparar lo que tiene el rival, sino eliminarlo. Ley por ley. Habilidad por habilidad. Hasta que lo que queda es una criatura sin proposito, como una instruccion del Velo sin contenido.

**Protocolo de Persistencia Imposible** — “Lo que no puede morir” Vael sobrevive a su primera destruccion y se reposiciona con o heridas. El Eco del Umbral muere y genera una copia. El Fragmento Inestable muere y desplaza al rival. La Runa de Resonancia duplica habilidades. Es la respuesta de la Reescritura a la pregunta que los demas Credos no hacen: ¿que pasa

si la muerte no es el final del calculo sino una variable mas que reescribir?

---





## Glosario

---

[Terminos del cuaderno. Los defino aqui porque he escrito demasiadas paginas usando palabras que fuera de Nexivara no significan lo mismo. Si alguien lee esto sin ser del Instituto — sin ser siquiera de la Reescritura — necesitara esto. Lo escribo como lo escribiria una archivista: con precision, sin ornamento, una version de cada cosa.]

**Ajuste** — Correccion local de la realidad ejecutada por el Nexo de Nexivara. No es un evento: es una condicion. Constante, imperceptible para los habitantes, desconcertante para los visitantes. El Ajuste de Nexivara (Año 103 E.F.) fue la primera intervencion mayor deliberada en el Velo de un mundo habitado. Salvo Nexivara. Rompio al tres por ciento.

**Biblioteca del Antes** — Archivo del Instituto del Velo. Contiene el registro mas completo de instrucciones del Velo anteriores a la Era de la Fractura. Tres plantas sobre la superficie, diecisiete por debajo. El unico lugar de Nexivara donde cada documento tiene una sola version.

**Borrador 47** — Ultimo intento de reconstruccion del contenido de INS-0001. Escrito por Nyx. Fracaso, como los cuarenta y seis anteriores. Contiene la primera recomendacion de estudiar el *motivo* del borrado en lugar del *contenido* borrado.

**Credo** — Filosofia de supervivencia adoptada por mundos en crisis frente a la Era de la Fractura. Tres Credos principales: Sello (contener la fractura), Cosecha (extraer recursos del Velo), Reescritura (corregir las instrucciones defectuosas). Los tres tienen razon. Los tres dejan ruinas.

**Desajuste Memorial** — Condicion clinica en la que un individuo retiene dos o mas versiones coherentes y completas de un mismo evento autobiografico. Producido por exposicion a correcciones del Velo. Tipos: A (version unica alterada), B (doble version con degradacion), C (doble version sin degradacion). Mi tipo es C. Triple ajuste.

**Era de la Fractura** — Periodo actual. El Velo se debilita progresivamente. Los mundos caen a Inframundis. Los tres Credos existen como respuesta a esta crisis.

**Eter** — Energia fundamental que fluye a traves del Velo. Sustenta la realidad. Se puede extraer, concentrar, manipular. Se agota.

**Etereo** — Capacidad de una entidad para atravesar las defensas convencionales. En terminos del Velo: la entidad opera parcialmente fuera de las instrucciones estandar de la realidad.

**Grieta** — Fractura en el Velo. Si no se sella, el mundo conectado a ella se deshace y cae en Inframundis.

**Inframundis** — El subsuelo del multiverso. Donde van los mundos que caen. No es un infierno. Es un lugar donde las instrucciones del Velo ya no se ejecutan con coherencia.

**Instituto del Velo** — Organismo academico de Nexivara. Estudia las instrucciones del Velo, custodia la Biblioteca del Antes, coordina las intervenciones de la Reescritura. Dirigido por Nyx.

**La Nada** — Entropia. No conquista: borra. Avanza por los espacios donde el Velo es debil o esta ausente. Lo que se lleva no deja hueco. Deja ausencia.

**Nexo** — Ancla de realidad de un mundo. Si cae, el mundo se deshilacha y se hunde. El Nexo de Nexivara tiene capacidad de auto-modificacion, lo que lo hace unico.

**Palimpsesto** — Especie nativa de Nexivara. Dos iris superpuestos que perciben simultaneamente la realidad superficial y el codigo del Velo. Sombras desincronizadas. Resultado de un Ajuste antiguo que no se resolvió del todo.

**Regla Vacía (INS-0001)** — Primera instruccion del Velo. Contenido borrado deliberadamente. Estructura intacta. Sellada con un parche de Eter temporal que se deteriora. Estimacion de vida util del parche: veinte a cincuenta años. Descubierta por Aethis Nor en el Año 35 E.F.

**Resonante** — Patron residual de un mundo caido en Inframundis. No es persona ni fantasma: es una instruccion del Velo que se ejecuta sin destino. Tienen una sola sombra.

**Silencio** — Supresion de habilidades. En terminos del Instituto: una intervencion que borra la funcion de una entidad sin destruir su estructura. Como la Regla Vacía, pero aplicada a criaturas.

**Velo** — Membrana que separa y sostiene los mundos. Contiene instrucciones codificadas que regulan la realidad. Observa pero no interviene. Se esta rompiendo.

---



## Colofon

---

*Lo que recuerdo dos veces Codice de la Reescritura — Nexivara Escrito por Issa, archivista de la Biblioteca del Antes, Instituto del Velo Palimpsesto de triple ajuste. Caso clinico. Estable — sin expectativa de resolucion espontanea. Sin numero de registro. Sin sello del Instituto. Sin una sola version de nada, excepto esto.*

---



---

## Lo que recuerdo dos veces

---

*Códice de la Reescritura — Nexivara*

© 2026 Inframundis

Todos los derechos reservados.

Este código forma parte del lore oficial de *Inframundis*. Los nombres, facciones, mundos, criaturas, conjuros, ilustraciones y textos aquí contenidos son propiedad intelectual de sus autores.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, así como su distribución, transformación o comunicación pública por cualquier medio, sin la autorización previa y por escrito del titular de los derechos, salvo las excepciones previstas por la ley.

---

Versión 4.0 • 2026

[inframundis.com](http://inframundis.com)