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“Escribo nombres. Los nombres que los mundos tenían antes de convertirse en
números. Lo hago cuando nadie mira.”

— Drev, tasador de mundos · Umbralios
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Prólogo — La primera entrada

Drev escribiendo el cuaderno, de noche.

Este cuaderno no es un informe. Los informes tienen número de registro, firma institu-
cional, sello del Consejo de Administración de Éter en la esquina superior derecha y un
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campo para cada dato que el sistema necesita. Los informes son lo que hago. Lo que hago
bien. Lo que hago mejor que nadie, según la última evaluación de rendimiento.

Este cuaderno es otra cosa. No tiene número. No tiene sello. No tiene campo para nada de
lo que voy a escribir aquí, porque el sistema no tiene campo para lo que voy a escribir aquí.

Me llamo Drev. Soy tasador de mundos para el Consejo de Administración de Éter de
Umbralios. Mi trabajo consiste en evaluar mundos candidatos para extracción: estimar sus
reservas de Éter, calcular el porcentaje máximo extraíble sin colapso inmediato, proyectar
su utilidad a largo plazo, y firmar el informe con mi nombre al pie. Lo firmo siempre. El
Consejo exige firma personal en cada evaluación. No por responsabilidad — por trazabili-
dad.

Tengo dos hijos. La mayor tiene edad de preguntar cosas. La menor todavía se duerme en
mis brazos durante los discursos del Consejo. Vivo en un barrio cerca de la Terminal Siete,
la más rica de Umbralios, que es como decir la más alimentada. Tenemos buena presión
de Éter. Los niños crecen bien. El sistema funciona.

Empecé este cuaderno hace dos años, después de terminar el informe de evaluación de
un mundo llamado Feris. Un mundo pequeño, con un Nexo estable y una población con-
centrada. Mi informe le asignó un porcentaje de extracción del ochenta y siete por ciento.
Firmé con mi nombre, como siempre. Cerré el expediente, como siempre.

Y luego hice algo que no hacía siempre. Busqué en los archivos históricos si Feris tenía
nombre propio antes de entrar al sistema.

Lo tenía. En su propio idioma se llamaba algo que traduce aproximadamente como “El
mundo de las mareas de Éter”. No sé por qué lo busqué. No sé por qué lo escribí en la
primera página de este cuaderno, con mi letra, la misma que usa para firmar informes
pero no la misma mano.

Feris entró en extracciónmáxima cuatromeses después. No revisé los informes posteriores.

No sé qué es este cuaderno. No es unadenuncia. No es una confesión. No tiene destinatario.
Quizá es lo único que hago que el sistema nome ha pedido que haga. Quizá por eso lo hago.

Escribo nombres. Los nombres que los mundos tenían antes de convertirse en números.
Lo hago cuando nadie mira. Y no sé cuándo voy a parar.

DOCUMENTO INTERCALADO — Ficha de Candidato C-3: Evaluación de Mundo
para Extracción

[Este es un formulario estándar del Consejo de Administración de Éter. Tengo cientos
en mi escritorio. Este es el de Feris. Lo guardo porque es el primero que no pude
archivar y olvidar.]

CONSEJODE ADMINISTRACIÓNDE ÉTER—UMBRALIOS Ficha de Candidato · Mod-
elo C-3 · Evaluación Estándar
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Designación del candidato: Feris (mundo menor, Sector 14-Gamma) Tipo de Nexo: Es-
table, antiguo, concentración poblacional en torno al Nexo central Éter estimado disponible:
42.300 UE (±3% margen de error según sondeo remoto) Porcentaje máximo de extrac-
ción sin colapso inmediato: 87% Riesgo de colapso prematuro: Bajo (>18 meses post-
extracción a porcentaje máximo) Umbrales secundarios utilizables: 2 (estables, sin tráfico
registrado) Observaciones del tasador: Candidato ideal para programa de extracción com-
pleta. Nexo estable permite márgenes altos sin riesgo operativo significativo. Población local
sin capacidad de respuesta organizada.

Firma del tasador: Drev Fecha: [registro interno]

[Debajo de mi firma, fuera del formulario, en el margen inferior donde el papel ya no
tiene líneas, escribí algo conmi letra. No forma parte del informe. No tiene campo. Es
el nombre de Feris en su propio idioma. Lo escribí sin pensar. Fue la primera vez.]

Cuarenta y dos mil trescientas unidades de Éter. Ese era Feris para el sistema. Cuarenta y
dos mil trescientas unidades disponibles, un Nexo estable, dos Umbrales utilizables y una
población sin capacidad de respuesta organizada.

Hay un campo para todo. Para la estimación de reservas, para el margen de error, para el
riesgo de colapso. Hay campos para datos que no voy a necesitar nunca, como la composi-
ción atmosférica o la presencia de fauna dimensional. Hay un campo para mi firma.

No hay campo para cómo se llamaban.
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Acto I — El sistema que funciona

I.1 — Las gotas que ya están contadas
Tengo un recuerdo de cuando era niño que no funciona como recuerdo. Funciona como
instrucción.

Tenía seis años. Llovía. En Umbralios la lluvia no es solo agua — cerca de las Terminales
activas, el Éter importado que flota en la atmósfera superior se condensa y cae con las gotas.
Lluvia naranja, la llamamos de pequeños. Los adultos la llaman lluvia de Éter. Los técni-
cos del Consejo la llaman “precipitación residual de Éter atmosférico importado”. Cada
nombre dice algo sobre quién lo usa.

Yo tenía seis años y extendí la mano para atrapar una gota. Brillaba. Era del color de las
velas que mi madre encendía por las noches. Quería tocarla.

Mi padre me apartó la mano. Con suavidad. Una suavidad que era, en realidad, alarma.

“Esas ya están registradas.”

No fue un golpe. No fue un grito. Fue una frase corta, dicha en tono normal, que contenía
el mundo entero en el que iba a crecer. Esas gotas de Éter que caían del cielo no eran de
nadie — eran del sistema. Estaban contabilizadas antes de tocar el suelo. Alguien en el
Consejo de Administración ya había calculado su rendimiento, su destino, su uso.

Un niño en Ancorath aprende que el deber duele. Un niño en Umbralios aprende que todo
tiene dueño.

No me enfadé con mi padre. No era un hombre cruel. Era un hombre de Umbralios, que
significa un hombre que entiende la aritmética antes de entender la bondad. Murió hace
once años. Trabajaba en mantenimiento de Terminales. Un trabajo necesario, bien remu-
nerado, con buen suministro de Éter para la familia. Cuando murió, el Consejo envió una
nota estándar de agradecimiento por servicios prestados.

Fue una nota correcta. Decía todo lo que necesitaba decir.

La Cosecha no se predica en Umbralios. No hay ceremonias de iniciación ni juramentos al
muro ni discursos fundacionales que los niños reciten en la escuela. No hace falta. La doc-
trina está en el aire — literalmente. Cada gota de Éter que cae del cielo está contabilizada.
Cada Terminal que se abre es un canal de recursos del que depende que el barrio donde
vives siga existiendo. Cada informe de rendimiento trimestral que mi padre traía a casa
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El Día de la Cosecha.

explicaba, sin necesidad de filosofía, por qué las cosas son como son.

Es el idioma materno. Se absorbe como se absorbe la gramática: sin esfuerzo, sin cuestion-
amiento, como la estructura natural de la realidad. Cuando crecí, no tuve una crisis de fe
sobre la Cosecha. No tuve una revelación. No tuve un momento en que pensé “esto está
mal” y elegí seguir haciéndolo de todas formas.

Simplemente empecé a trabajar. Y era bueno.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del manual escolar: “Introducción a la
Economía del Éter, nivel 3”

[Este es el libro que usé yo de niño. El mismo que usan ahora mis hijos. No ha cambi-
ado en treinta años. No necesita cambiar.]

Capítulo 2: ¿De dónde viene el Éter?

El Éter es la energía fundamental que sostiene la realidad. Sin Éter, los Nexos se debilitan, los
mundos se vuelven inestables y la vida no puede mantenerse.

Umbralios es un mundo especial: nuestro suelo no produce Éter suficiente para nuestras necesi-
dades. Por eso, desde hace muchas generaciones, los habitantes de Umbralios hemos desarrol-
lado un sistema de reciclaje interdimensional: a través de los Umbrales, importamos Éter
de otros mundos donde es abundante y lo canalizamos para mantener nuestro Nexo fuerte y
nuestra vida segura.

Este sistema se llama la Cosecha, y es la razón por la que Umbralios es un mundo próspero y
estable. Sin la Cosecha, nuestro Nexo se debilitaría y todos estaríamos en peligro.

Preguntas de repaso: 1. ¿Por qué necesita Umbralios importar Éter? 2. ¿Qué pasaría si
los Umbrales dejaran de funcionar? 3. Nombra dos beneficios del sistema de Cosecha para tu
barrio.

[Lo leo ahora y veo que es perfecto. Cada frase es verdad. La palabra “reciclaje” es téc-
nicamente correcta. La palabra “importamos” es técnicamente correcta. Ninguna de
esas palabras es la palabra que usaría un habitante de Feris para describir lo mismo.]

Así lo aprendí. Y así lo están aprendiendo mis hijos.

Mi hija mayor trajo el libro a casa la semana pasada. Me pidió ayuda con la pregunta
tres: “Nombra dos beneficios del sistema de Cosecha para tu barrio.” Le dije que el Éter
que alimenta nuestros sistemas de iluminación viene de la Terminal Siete, y que la presión
estable de Éter permite que los talleres funcionen sin interrupciones.

Son respuestas correctas. Las mismas que di yo a su edad. Las mismas que dio mi padre
antes que yo.

No le dije de dónde viene el Éter de la Terminal Siete. No porque sea un secreto — no lo es.
Cualquiera puede consultar los registros de importación. No se lo dije porque a los diez
años no necesita saberlo. Y porque a los cuarenta y tantos, yo preferiría no saberlo tan bien.

I.2 — Los cuatro brazos
El primer informe médico que existe sobre mí dice, en su primera línea: “Drenador de
Marea, varón, nacido en término, metabolismo estándar, absorción funcional confirmada
a las 4 horas de vida.”

Absorción funcional confirmada. Eso significa que, cuatro horas después de nacer, mis
brazos inferiores ya estaban extrayendo Éter del ambiente. No por voluntad. No por ham-
bre consciente. Por biología. El cuerpo de un Drenador no espera a que la mente decida:
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Drev, el Contable de Mundos.

empieza a consumir antes de que los ojos se abran.

Tenemos cuatro brazos. Los dos superiores son los que uso para escribir, para comer, para
sostener a mis hijos. Los dos inferiores son más cortos, con unas estructuras en las palmas
que los médicos llaman “branquias de absorción” y que los niños en el colegio llaman “las
bocas de abajo”. Son los órganos de extracción. Los que absorben Éter del entorno.
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No es una metáfora. Es literalmente lo que hacemos para vivir.

Sin Éter externo, un Drenador empieza a degradarse en horas. No en días, no en semanas.
En horas. Primero el letargo — los brazos inferiores se enfrían, las branquias dejan de
pulsar, el cuerpo empieza a conservar lo poco que le queda. Luego la cognición se nubla.
Luego las funciones reguladoras fallan. He leído los protocolos de degradación del Consejo.
Están escritos con la distancia clínica de quien describe un proceso, no una muerte. Pero es
una muerte. Lenta, silenciosa, sin drama. El cuerpo se apaga como una lámpara a la que
se le acaba el aceite.

Esto es lo que somos sin el sistema.

Pregúntame ahora si la Cosecha es una elección.

DOCUMENTOINTERCALADO—Informemédico del Consejo: “Protocolo de degradación
por déficit de Éter en Drenadores de Marea”

[Este documento está en todos los centros médicos de Umbralios. No es clasificado.
No necesita serlo. Su función no es asustar: es recordar.]

CONSEJODEADMINISTRACIÓNDEÉTER—DivisiónMédica Protocolo CD-7: Degradación
por Déficit

Fase 1 (0-6 horas sin absorción): Descenso de actividad metabólica en extremidades inferi-
ores. Reducción de temperatura en palmas de absorción. El sujeto experimenta fatiga progre-
siva y dificultad para concentrarse. Funciones cognitivas superiores no afectadas.

Fase 2 (6-12 horas): Cierre parcial de branquias de absorción. Descenso de temperatura
corporal general. Deterioro cognitivo leve: dificultad con cálculos complejos, reducción de
memoria a corto plazo. El sujeto puede experimentar ansiedad y desorientación espacial.

Fase 3 (12-24 horas): Branquias inoperativas. Microtúbulos de Éter sin flujo visible. El
sujeto experimenta incapacidad para mantener consciencia prolongada. Periodos de lucidez
se reducen a minutos. Funciones reguladoras térmicas y cardiovasculares entran en modo de
emergencia.

Fase 4 (24-48 horas): [REDACTADO POR PROTOCOLO DE SENSIBILIDAD — con-
sultar versión ampliada en División Médica, acceso nivel 3]

Nota: La tasa de recuperación completa es del 98% si la absorción se restablece antes de la Fase
3. Después de la Fase 3, la tasa desciende al [REDACTADO].

[Hay algo que el protocolo no dice y que todos sabemos: la Fase 1 se siente como
hambre. No como hambre de estómago. Como hambre de ser. Como si lo que eres
se deshiciera desde los bordes. Eso es lo que mi cuerpo haría sin Éter externo. Eso
es lo que el cuerpo de mis hijos haría. Cada argumento sobre la ética de la extracción
empieza y termina aquí.]

No produzco Éter interno. Ningún Drenador lo produce. Mi metabolismo lo extrae del
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entorno para todo: moverme, pensar, regular mi temperatura, mantener mis órganos fun-
cionando. Somos la única especie documentada cuya existencia depende completamente
de consumir energía ajena. Los Velados de Ancorath sienten las fracturas del Velo con
sus filamentos — es incómodo, pero no mortal. Los Palimpsestos de Nexivara ven dos
versiones de la realidad — es confuso, pero no letal. Nosotros, si no extraemos, morimos.

La Cosecha no fue un sistema que Umbralios diseñó. Fue el reconocimiento de que nues-
tra especie ya funcionaba así, escalado a nivel civilizacional. La burocracia de extracción,
los Consejos, las cuotas, los protocolos, los formularios que lleno cada día — todo es el
intento de resolver un dilema que nadie eligió: existimos consumiendo. Y si consumir no
se organiza, se convierte en caos. Y el caos, para un Drenador, es muerte.

A veces, cuando el Éter fluye bien y mis microtúbulos brillan con esa luz ámbar que in-
dica buena absorción, siento algo parecido a la euforia. Los técnicos lo llaman “plenitud
metabólica”. Los niños lo llaman “estar lleno”. Es una sensación de calor en los brazos
inferiores, de claridad en la mente, de que el mundo tiene sentido y tu cuerpo encaja en él.

Otras veces, cuando la Terminal cercana tiene baja presión y las gotas de Éter del aire se
vuelven escasas, siento lo contrario. Un frío que no es temperatura. Un hambre que no está
en el estómago. Una sensación de que los bordes de lo que soy se vuelven borrosos.

La biología predispone. La historia decide. La circunstancia confirma. Eso es lo que repito
cada vez que alguien de fuera pregunta por qué la Cosecha es como es.

Es una buena respuesta. La uso en reuniones. La uso en informes. La uso cuandomis hijos
preguntan.

No la uso en este cuaderno.

I.3 — La ciudad que se mueve
Umbralios no se construye. Umbralios crece. Y cuando deja de crecer en un sitio, se aban-
dona y crece en otro.

He vivido en tres barrios distintos. No por elección — por Terminales. Nací cerca de la
Terminal Doce, en un barrio que ya no existe como barrio. La Terminal Doce tenía una
conexión a un mundo de alta densidad de Éter que alimentaba a medio sector occidental
de Umbralios. Cuando esa conexión se volvió inestable — no sé exactamente cuándo ni
por qué; los comunicados del Consejo dijeron “redistribución de flujo dimensional” — el
barrio empezó a vaciarse. No de un día para otro. En meses. Las familias se movían
hacia Terminales más estables. Los talleres cerraban. Las calles se oscurecían porque la
iluminación de Éter depende de la Terminal local, y una Terminal inestable no alimenta
farolas.

Cuando me mudé la primera vez tenía nueve años. La segunda, veintitrés, recién casado.
La tercera, treinta y uno, con mi hija mayor recién nacida. Cada vez el mismo proceso:
embalar lo que cabe, dejar lo que no, caminar hacia una Terminal que funcione.

Mis hijos no recuerdan el barrio de la Terminal Doce. Ni el segundo. Solo conocen este,
junto a la Terminal Siete. La Terminal más rica de Umbralios, la de mejor presión de Éter,
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El barrio cerca de la Terminal Siete.

la que conecta con un mundo de alta concentración mineral cuyo nombre no aparece en
ningún cartel del barrio.

Umbralios tiene diecisiete Terminales operativas. Cada una es un punto de llegada y sal-
ida de un Umbral — una puerta estabilizada entre mundos. Cada Terminal tiene su propia
economía, su propia cultura, su propia densidad de población. La Terminal Siete es comer-
cial, bulliciosa, conmercados que venden productos de tres mundos distintos. La Terminal
Tres es industrial, puro procesamiento de Éter bruto. La Terminal Quince es nueva, abierta
hace menos de un año, y los barrios a su alrededor todavía huelen a soldadura de latón.

Y luego están las Zonas Grises.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Mapa de Umbralios: Red de Terminales y Zonas
de Influencia

[Este mapa se actualiza cada trimestre. Lo tengo en la oficina porque mi trabajo exige
saber qué Terminales están activas y cuáles se degradan. Lo tengo en casa porque
quiero saber cuándo tendré que mudarme otra vez.]

[El mapa muestra las diecisiete Terminales activas en naranja-ámbar, con círculos de
influencia que marcan las zonas urbanas que alimentan. Las Zonas Grises aparecen
en gris pálido — barrios abandonados, calles sin gente, cristales de Éter gastado que
ya no brillan. Hay más gris del que recuerdo. La Terminal Doce, donde nací, tiene un
punto gris donde antes había naranja.]

[Mi barrio actual, junto a la Terminal Siete, brilla intensamente en el mapa. Si miro las
tendencias de los últimos diez años, la Terminal Siete se ha expandido cada trimestre.
Brilla más. Come más. El sistema la premia porque rinde. Como a mí.]

Las Zonas Grises son lo que queda cuando una Terminal se cierra o se vuelve inoperable.
Estructuras vacías, calles sin gente, cristales de Éter agotado que cuelgan de farolas que
nadie enciende. El Consejo no las demuele — las repropone cuando un nuevo Umbral se
abre cerca, o las usa como almacenes. A veces se convierten en mercados grises donde se
comercia con Éter de procedencia no registrada. El Consejo lo tolera porque la alternativa
es peor.

Pasé por la Zona Gris de la Terminal Doce hace tres meses. No fui a propósito — estaba
evaluando datos de un Umbral secundario cercano. Pero pasé. Y me detuve.

La calle donde nací todavía tiene los marcos de las ventanas. Latón oxidado, bisagras que
chirrian. En una esquina hay un depósito de Éter quemi padremantenía. Ahora está vacío,
con la tapa abierta, como la boca de algo que se quedó sin comida.

Mis hijos no conocen las Zonas Grises. Viven en la Terminal Siete, donde todo funciona,
donde el Éter es abundante, donde la lluvia naranja del cielo está bien gestionada y los
niños aprenden en la escuela que el sistema los protege.

No les he llevado a la Terminal Doce. No porque sea peligroso. Porque tendría que expli-
carles qué pasa cuando un barrio deja de ser útil. Y la explicación se parece demasiado a
lo que yo le hago a los mundos.

El cielo de Umbralios es naranja permanente. No el naranja del atardecer — un naranja ar-
tificial, denso, como si alguien hubiera vertido ámbar líquido en la atmósfera superior. Lo
ha hecho, técnicamente: es el Éter importado que flota arriba, residuo de décadas de extrac-
ción canalizada a través de las Terminales. Es bonito, si no piensas en lo que significa. Mis
hijos creen que todos los cielos son naranja. Cuando les diga que no, será una conversación
difícil. Como todas las conversaciones que importan en esta casa.

La arquitectura deUmbralios esmodular, funcional, efímera. Latón, hierro, paneles remacha-
dos. Nada está pensado para durar cien años — está pensado para funcionar mientras sea
útil. Los barrios crecen alrededor de Terminales nuevas y se contraen cuando esas Termi-
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nales se cierran. He visto levantar un edificio de cuatro plantas en once días. He visto
abandonar uno en menos. Los muebles se diseñan para desmontarse. Las paredes tienen
juntas de latón que se sueltan con una llave estándar. Si necesitas mudarte, dos personas
y una carreta lo hacen en una tarde.

Es práctico. Eficiente. Bien diseñado.

También significa que nadie se aferra a nada. Que la permanencia no es un valor. Que
aprendes desde niño que el lugar donde vives no es tuyo — es una función del sistema,
asignada mientras el sistema lo considere óptimo.

A veces pienso que eso explica por qué me resulta tan fácil evaluar mundos. Si nada es
permanente aquí, ¿por qué iba a serlo allí?

Luego abro el cuaderno. Y escribo otro nombre.
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Acto II — Lo que costó

II.1 — La aritmética de Dromath Ven
Hay una fecha en la historia de Umbralios que todo niño aprende antes de los diez años: el
año 28 de la Era de la Fractura. La Gran Cosecha.

En los libros de historia se cuenta así: el Nexo de Umbralios llevaba cuatro años en dé-
ficit crítico de Éter. Las soluciones convencionales no alcanzaban. El entonces director del
Consejo, Dromath Ven, convocó un consejo de emergencia. Se autorizó una operación coor-
dinada de extracción a través de cinco Umbrales simultáneos, durante setenta y dos horas.
El Nexo se estabilizó. Umbralios sobrevivió.

Salvamos Umbralios. Eso dice el acta fundacional. Es la frase que está grabada en la pared
del salón principal del Consejo. Es la frase que los delegados repiten cada año en el Día de
la Cosecha. Es verdad.

Yo la he leído muchas veces. Más que la mayoría, porque mi trabajo me exige conocer los
precedentes de extracción. Y como tasador, lo que me interesa no es la frase grabada en la
pared. Lo que me interesa son los números detrás de la frase.

Setenta y dos horas. Cinco mundos. Extracción simultánea desde cinco Umbrales, con
flujos coordinados para evitar que ninguno de los canales se saturara. El volumen total
extraído no aparece en el acta fundacional — está en un apéndice técnico que la mayoría
de los delegados del Consejo no ha leído. Yo sí. Es mi trabajo.

Los números son impresionantes. La logística es impecable. Dromath Ven no era un héroe
— era un administrador que entendía las cifras mejor que nadie y que tomó la decisión que
las cifras exigían. No la celebro ni la condeno. La entiendo. Es el tipo de decisión que yo
tomo cada día, a una escala menor, con menos dramatismo, con la misma aritmética.

Lo que el acta fundacional no dice — lo que ningún texto fundacional dice — es lo que les
pasó a los cinco mundos.

Tres sobrevivieron con daños reparables. Eso suena bien. “Daños reparables” es una cat-
egoría que conozco de mis propios informes. Significa que el Nexo no colapsó, que la
estructura dimensional se mantuvo, que la población siguió existiendo. No dice cómo.

Un cuarto mundo colapsó de forma acelerada. Dieciséis meses antes de lo que habría tar-
dado de forma natural, según las proyecciones que he recalculado tres veces porque la
primera vez pensé que me había equivocado. No me había equivocado. Alguien estimó
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mal, o estimó bien y decidió que dieciséis meses eran un margen aceptable.

Y el quinto fue Eryndor.

DOCUMENTO INTERCALADO — Acta Fundacional del Credo de la Cosecha (ex-
tracto oficial)

[Este documento está enmarcado en el salón principal del Consejo. Lo he visto cientos
de veces. Lo he leído entero una vez. Una vez fue suficiente.]

CONSEJO DE UMBRALIOS — Registro Histórico Acta de la Gran Cosecha · Año 28 de la
Era de la Fractura

”Ante la amenaza inminente de colapso del Nexo central de Umbralios, el Consejo Extraordi-
nario, bajo la dirección de Dromath Ven, autorizó la operación de estabilización conocida como
la Gran Cosecha: una extracción coordinada a través de cinco Umbrales simultáneos durante
un período de setenta y dos horas.

La operación restableció la capacidad operativa del Nexo de Umbralios en noventa y seis horas.
La supervivencia de nuestro mundo y de nuestra especie fue asegurada.

Salvamos Umbralios.

Este acto funda la doctrina de la Cosecha: la extracción organizada, regulada y sostenible de
Éter como mecanismo de supervivencia civilizacional. Lo que fue emergencia se convierte en
sistema. Lo que fue necesidad se convierte en protocolo.

Que las generaciones futuras recuerden que Umbralios existe porque alguien tuvo el coraje de
hacer la aritmética.”

[Es un documento perfecto. Dice todo lo que necesita decir. Y nada de lo que debería.
La palabra “extracción” aparece dos veces. La palabra “sostenible” aparece una vez.
Los nombres de los cinco mundos no aparecen ninguna.]

Hay algo que hago a veces, de noche, cuando los niños duermen y el cuaderno está abierto
sobre la mesa. Recalculo. Tomo los datos históricos de la Gran Cosecha — están en los
archivos técnicos, no en los fundacionales — y rehago los números con las herramientas
que uso ahora.

Dromath Ven no tenía las herramientas que tengo yo. No tenía treinta años de datos sobre
patrones de colapso. No tenía modelos de proyección de rendimiento a largo plazo. Hizo
la aritmética con lo que había.

Pero yo sí tengo esas herramientas. Y cuando rehago los números, veo algo que Dromath
Ven quizá no vio o quizá eligió no ver: que el cuarto mundo — el que colapsó dieciséis
meses antes — tenía un porcentaje de extracción asignado del setenta y tres por ciento.
Mis modelos dicen que a ese porcentaje, el colapso prematuro no era un accidente. Era
una probabilidad del sesenta y uno por ciento.

Sesenta y uno por ciento. Más probable que no.
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No sé si Dromath Ven hizo ese cálculo. No sé si lo hizo y decidió que era aceptable. No sé
cuál de las dos opciones me asusta más.

Lo que sé es que mi trabajo existe porque la Gran Cosecha funcionó. Que yo existo — que
mis hijos existen—porque alguien decidió que cincomundos eran un precio razonable por
uno. Y que cada informe que firmo es una versión menor de esa misma decisión, tomada
con menos dramatismo, con mejor tecnología, con la misma aritmética que Dromath Ven
inventó y que yo he perfeccionado.

Salvamos Umbralios. Es verdad. Lo que no dice la frase es que “salvar” tiene un precio, y
que alguien lo paga, y que nunca somos nosotros.

II.2 — Eryndor fue el quinto
Lo que pasó después de la Gran Cosecha no fue inmediato. Fueron tres años.

Tres años de Eryndor debilitándose. No de golpe — en silencio, como una estructura que
cruje pero no se cae. Los informes de la época lo documentan con una precisión que, desde
mi escritorio, resulta casi insoportable: mediciones semanales del Nexo de Eryndor, gráfi-
cas de degradación, proyecciones de viabilidad. Alguien estaba midiendo. Alguien sabía.

Eryndor no era unmundogrande ni rico. Tenía unNexo antiguo, inestable, profundamente
conectado a rutas de Umbral secundarias. En la Gran Cosecha, lo que se necesitaba de
Eryndor no era su Éter — era su red de Umbrales secundarios. Sin ellos, la extracción
simultánea desde cinco puntos habría tardado semanas en lugar de horas.

Eryndor no fue cosechado. Fue utilizado como infraestructura. Y esa distinción, que en los
archivos del Consejo se presenta como atenuante, a mí me parece peor.

Al cuarto día de la Gran Cosecha, el Nexo de Eryndor empezó a sangrar. He leído la de-
scripción técnica. Las líneas de realidad local se volvieron inconsistentes. Los edificios
recordaban versiones distintas de sí mismos. Los habitantes notaron que sus recuerdos de
ayer no coincidían con los de sus vecinos.

Tres años después, los tres Credos discutieron qué hacer conunmundoque se deshilachaba
delante de ellos. El Sello quería cerrar y contener. La Cosecha quería entrar a recuperar lo
que se pudiera. La Reescritura quería estudiar el Nexo en estado de colapso activo.

Discutieron durante seis días.

El Nexo cayó al séptimo.

DOCUMENTO INTERCALADO — Fragmento del informe post-cosecha de Eryndor

[Clasificado como [INTERNO — NO DISTRIBUIR]. Lo encontré en los archivos téc-
nicos mientras investigaba precedentes de extracción para un informe rutinario. No
debería haberlo leído. Pero estaba en el sistema, y yo tengo acceso al sistema.]

CONSEJODEADMINISTRACIÓNDE ÉTER— Informe Post-Operación Referencia: Gran
Cosecha · Canal 5 (Eryndor) Clasificación: INTERNO— NO DISTRIBUIR
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Resumen de contribución: Los Umbrales secundarios de Eryndor proporcionaron el [CEN-
SURADO]% del flujo de canalización necesario para sostener la extracción simultánea du-
rante las 72 horas críticas. Sin la infraestructura dimensional de Eryndor, la operación habría
requerido [CENSURADO] días adicionales, excediendo la ventana de viabilidad del Nexo de
Umbralios.

La contribución de los Umbrales secundarios de Eryndor fue determinante para el éxito de la
operación.

Estado post-operación de Eryndor: Degradación acelerada del Nexo central. Inconsistencias
dimensionales de nivel 3 y superiores detectadas a las 96 horas post-operación. Recomendación:
monitorización pasiva. Intervención no autorizada sin aprobación del Consejo.

Nota del analista: [CENSURADO]

[No comento este documento. Los campos censurados hablan por sí mismos. Alguien
decidió que los números exactos no debían circular. Alguien decidió que “la contribu-
ción fue determinante” era suficiente. Es suficiente. Dice exactamente lo que necesita
decir sin decir lo que debería.]

En Umbralios, la caída de Eryndor aparece en los libros de historia como “colapso natural
acelerado por condiciones previas”. Es una frase que he leído tantas veces que podría
escribirla dormido. Cada palabra es técnicamente defendible. “Natural” porque los Nexos
colapsan sin intervención externa. “Acelerado” porque efectivamente fue más rápido de lo
proyectado. “Condiciones previas” porque el Nexo de Eryndor ya era inestable.

La palabra “extracción” no aparece en esa frase. La palabra “utilización” tampoco. La frase
describe un evento natural del que nadie fue responsable.

He hecho los números. No por encargo — por el cuaderno. Quería saber si Eryndor tenía
nombre propio. Lo tenía. Lo escribí. Y luego, porque soy lo que soy, hice los cálculos.

El Nexo de Eryndor, con su inestabilidad previa, habría tardado entre cuarenta y sesenta
años en colapsar de forma natural. Con la carga de la Gran Cosecha, tardó tres. Pasó de
“generaciones” a “meses”. Y alguien — no sé quién, la nota del analista está censurada —
lo previó.

No sé qué memolesta más: que lo hicieran sabiendo, o que el sistema en el que trabajo esté
construido sobre la premisa de que saberlo es lo que nos hace responsables

Tacho esa frase. No porque sea incorrecta. Porque se parece demasiado a algo que es-
cribiría alguien que está dejando de creer, y yo no estoy dejando de creer. Estoy haciendo
los números. Los números no opinan.

Los números dicen que Eryndor cayó al séptimo día porque seis días de debate entre tres
Credos son seis días más de los que un Nexo agonizante puede esperar. Eryndor no cayó
por la Cosecha ni por el Sello ni por la Reescritura. Eryndor fue discutido hasta desaparecer.

Lo escribí en el cuaderno. No el cálculo. El nombre.
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II.3 — Zhareth, Kaerath, y lo que sé de ellos
A Zhareth la conozco profesionalmente.

Eso, en Umbralios, significa algo. El Consejo de Administración de Éter tiene más de do-
scientos funcionarios. Los tasadores de mundos somos veintitrés. Zhareth conoce por
nombre a los que le importan. Me conoce a mí.

No es afecto. Es reconocimiento de rendimiento. Durante ocho años fue directora del Con-
sejo — el órgano que decide qué mundos entran en el programa de extracción, en qué
volumen y con qué plazos. Ahora, como Comandante del Credo, su alcance es mayor,
pero su método no ha cambiado. Zhareth no extrae todo de unmundo de golpe. Mantiene
flujos sostenibles, relaciones de dependencia, sistemas que duran. Su filosofía, que todos
los funcionarios del Consejo hemos oído al menos una vez: “Un mundo muerto no da nada.
Un mundo vivo que te debe favores da para siempre.”

La primera vez que la vi hablar fue en una sesión del Consejo de Flujo, hace seis años.
Había venido un delegado de unmundo pequeño—Terrel— a negociar una reducción del
porcentaje de extracción. Había preparado argumentos. Datos demográficos. Proyecciones
de colapso.

Zhareth lo escuchó con atención durante cuarenta minutos. Cuarenta minutos exactos —
lo sé porque estaba en la sala y miré el reloj. No interrumpió. No discutió. No mostró
impaciencia.

Luego abrió un archivo y le mostró las cifras de Umbralios. Nuestra propia población.
Nuestro propio déficit de Éter. El tiempo que quedaba si la extracción de Terrel cesaba.

“Entienda”, dijo Zhareth, “que no le pido que elija entre su mundo y el nuestro. Le pido
que acepte que ya hicimos esa elección por ambos.”

El delegado de Terrel volvió a su mundo. No hubo reducción. Dieciocho meses después,
Terrel entró en el programa de extracción máxima.

DOCUMENTO INTERCALADO — Acta parcial de la sesión del Consejo de Flujo:
“Caso Terrel”

[Esta acta es de acceso interno. No está clasificada, pero tampoco se distribuye. La
busqué después de la sesión porque quería ver cómo se registraba lo que había visto.]

CONSEJODEFLUJO—Sesión ordinaria Referencia: Solicitud de revisión de cuota—Mundo
Terrel

Asistentes: [lista estándar de departamentos] Solicitante externo: Delegado plenipotencia-
rio de Terrel

Resumen de la solicitud: El delegado de Terrel presentó una solicitud formal de reducción
del porcentaje de extracción asignado (del 54% al 31%), argumentando riesgo de inestabilidad
social y degradación del Nexo local a medio plazo.
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Documentación presentada: Informe demográfico de Terrel, proyecciones de colapso a 15
años, carta del Consejo Local de Terrel dirigida a la Comandante Zhareth.

Resolución: Solicitud denegada. La Comandante presentó el análisis comparativo de depen-
dencia energética Umbralios-Terrel, demostrando que la reducción solicitada generaría un dé-
ficit de [CENSURADO] UE/trimestre en el suministro del sector oriental. Se ofreció al dele-
gado una revisión de calendario de extracción (sin modificación de porcentaje).

Observación del acta: El delegado aceptó la revisión de calendario. No se registraron obje-
ciones adicionales.

[El acta dice “no se registraron objeciones adicionales.” Yo estaba en la sala. Vi la cara
del delegado cuando entendió que la negociación nunca había sido una negociación.
No tenía el rostro de alguien que acepta— tenía el rostro de alguien que calcula cuánto
tiempo le queda.]

[Terrel está en mi cuaderno. Lo escribí esa noche.]

Zhareth es lo que el sistema produce cuando funciona perfectamente. No es cruel. No
disfruta del sufrimiento. No tiene odio hacia los mundos que extrae. Tiene aritmética. Y
la aritmética dice que el Nexo de Umbralios necesita cuatro mil unidades de Éter al año
para sostenerse, y que esa cantidad no existe en nuestro propio mundo. Dado eso — dado
que los números no cambian por desearlo — la pregunta no es si extraer, sino cuánto y de
quién.

Zhareth responde esa pregunta cada día. Con datos. Con protocolos. Con la eficiencia de
alguien que convirtió la emergencia en sistema y la emergencia en rutina.

Hay noches en que, según dicen los que trabajan cerca de ella, revisa los registros de extrac-
ción y se permite una pregunta que no haría en público: ¿cuántos mundos más? No como
señal de culpa. Como cálculo. Lleva tres años intentando estimar cuánto tiempo queda
antes de que el sistema colapse por sobreextracción.

Lleva tres años intentando no hacerse esa pregunta. Sigue sin conseguirlo.

No la admiro. No la condeno. La entiendo mejor de lo que quisiera.

A Kaerath lo conozco por los informes.

Específicamente por uno: el informe post-misión de Aerindos. Es un documento clasifi-
cado como “uso interno” que llegó a mi escritorio porque Aerindos apareció como prece-
dente en una evaluación que estaba haciendo. Lo leí. Debería haberlo cerrado y seguido
con mi trabajo.

No lo cerré.

Kaerath empezó como cazador de grietas: un especialista en extracción de campo que en-
traba en mundos en proceso de colapso para recuperar el máximo de Éter antes de que
la fractura los absorbiera. Es un trabajo necesario. El Consejo lo valora. Hay protocolos.
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Kaerath aprendió los protocolos. Luego los ignoró sistemáticamente porque los protocolos
limitaban la extracción.

El informe de Aerindos recomendaba una extracción máxima del sesenta por ciento antes
del colapso. Kaerath extrajo el noventa y cuatro.

Aerindos se hundió en Inframundis dos días antes de lo proyectado.

DOCUMENTO INTERCALADO — Informe post-misión de Aerindos (parcial)

[Clasificado— uso interno. Lo leí porque buscaba el nombre. Aerindos tenía un nom-
bre. Lo escribí en el cuaderno. Y luego seguí leyendo, y no debería haberlo hecho.]

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN DE ÉTER — Informe Post-Misión Referencia: Extrac-
ción de campo —Mundo Aerindos Agente de campo: Kaerath Clasificación: USO INTERNO

Extracción máxima recomendada: 60% Extracción ejecutada: 94% Desviación: +34
puntos porcentuales sobre la recomendación Estado post-misión del mundo: Colapso acel-
erado. Aerindos se hundió en Inframundis 48 horas antes de la proyección estándar.

Nota del campo de observación: En la fase final de extracción, cuando el suelo de Aerindos
ya era parcialmente Inframundis, otros extractores del equipo se retiraron. El agente Kaerath
permaneció en zona hasta condiciones sub-estables. Al ser interrogado sobre la razón de su
permanencia:

“Aún quedaba algo.”

Recomendación del equipo de supervisión: Advertencia formal por sobreextracción. Nota
en el expediente del agente. No se recomienda suspensión operativa dado el rendimiento acu-
mulado.

[Noventa y cuatro por ciento. La recomendación decía sesenta. Lo hizo sabiendo. Y
la recomendación del equipo de supervisión no es suspenderlo — es anotarlo en el
expediente. Porque su rendimiento es bueno. Porque el sistema valora el rendimiento.
Porque en Umbralios, un extractor que sobrepasa los límites pero trae más Éter no es
un problema de comportamiento: es un problema de diseño.]

[Kaerath es lo que pasa cuando la doctrina no tiene límites. Es lo que pasa cuando
eres perfecto en algo que no debería hacerse sin freno. Y lo que más me perturba no
es él — es que entiendo la lógica. Es la misma lógica que uso yo. La misma aritmética.
Solo que yo paro en los números y él no para en nada.]

El Consejo lo tolera. Lo tolera porque sus extracciones, aunque no autorizadas en los már-
genes exactos, producen Éter residual que nadie más habría encontrado. Es más rentable
dejarlo operar en los bordes que intentar controlarlo.

Zhareth lo llama “el coste de tener unadoctrina sin límites definidos”. Es su única admisión
pública de que Kaerath es un problema de diseño, no de comportamiento individual.

Entre Zhareth y Kaerath hay un espectro. En un extremo, la administradora que ha con-
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vertido el consumo en sistema y duerme — o no duerme — con la pregunta de cuántos
mundos quedan. En el otro, el extractor que ya no necesita justificación porque ha pasado
de la doctrina a la inercia, del convencimiento al hambre pura.

Yo estoy en algún punto de ese espectro. Más cerca de Zhareth que de Kaerath. Eso debería
tranquilizarme. No lo hace. PorqueKaerath también empezómás cerca deZhareth. Porque
todos empezamos ahí.

La diferencia entre Zhareth y Kaerath no es de especie. Los dos son Drenadores de Marea.
Los dos necesitan Éter para vivir. La diferencia es de hasta dónde están dispuestos a dejar
que la biología dicte la ética.

Zhareth puso un límite. Un límite flexible, negociable, hecho de protocolos y cuotas—pero
un límite. Kaerath no tiene límites. Los tuvo, quizá, al principio. Pero diez años de ser el
mejor extractor del sistema, con los informes de rendimiento más altos y el mayor número
de advertencias ignoradas, erosionan cualquier límite como el Éter erosiona un Nexo débil.

Zhareth teme que el sistema se agote. Kaerath teme que un día no quede nada— y que ese
día no sea el fin del problema sino simplemente el fin.

Y yo, que firmo los informes que alimentan el sistema de una y proporcionan los datos del
otro, escribo sus nombres en un cuaderno que ninguno de los dos sabe que existe.

II.4 — El Invierno de Cristal
Hay conflictos que empiezan con un ejército. El Invierno de Cristal empezó con un sistema
de tuberías.

Umbralios había establecido una red de extracción que pasaba por mundos que la Orden
del Sello consideraba bajo su protección. No eran mundos grandes ni estratégicos — eran
mundos con Umbrales estables que servían como puntos de tránsito para nuestras cara-
vanas de Éter. Nada que un tasador como yo clasificaría como extracción agresiva. Uso de
infraestructura dimensional. Tránsito.

La Orden declaró la red ilegal. El Consejo de Umbralios declaró la declaración irrelevante.
Y durante cuatro meses, los Selladores bloquearon físicamente los accesos a los mundos
protegidos. Cuerpos en las puertas. Cristal y voluntad.

La Cosecha respondió como responde siempre: con aritmética. Si estos mundos están blo-
queados, hay que redirigir. Hay que buscar alternativas. Los números no esperan.

Las extracciones se redirigieron hacia mundos sin protección declarada. Mundos que no
tenían a nadie con cristal en las puertas. Mundos como Velindra.

DOCUMENTO INTERCALADO — Registro de reasignación de cuota durante el In-
vierno de Cristal

[Este registro es rutinario. Cada vez que el Consejo reasigna flujos de extracción, se
documenta. Lo encontré cuando estaba recalculando precedentes de redistribución
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forzada. Es el tipo de documento que un tasador lee sin sentir nada. Lo leí tres veces.]

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN DE ÉTER — División Logística Registro de Reasig-
nación Extraordinaria Período: Invierno de Cristal (Año 67 E.F.)

Mundo original (bloqueado) Mundo reasignado % extracción asignado

Thyros Keldra 41%

Thyros Velindra 72%

Mennis Sorael 38%

Punto de tránsito 7-Alpha Velindra [campo en blanco]

Anotación almargen (letra desconocida): “Nohay alternativa viable en el plazodisponible.”

Autorización: Consejo Extraordinario de Emergencia. Sin firma individual — decisión cole-
giada.

[Setenta y dos por ciento. De un mundo que no estaba en la lista original. Que no
tenía evaluación previa. Que no había pasado por un tasador. Alguien lo decidió en
horas— quizá enminutos. El campo del punto de tránsito 7-Alpha está en blanco. No
sé qué significa un campo en blanco en un registro de reasignación. Nunca he visto
uno. Prefiero no saber.]

Velindra no tenía evaluación previa porque nadie la había considerado candidata. Era un
mundo menor con un Nexo de capacidad moderada y unas reservas que, según mis cál-
culos retrospectivos, habrían aguantado una extracción del cuarenta y cinco por ciento sin
riesgo significativo.

Le asignaron un setenta y dos por ciento. Sin evaluación. Sin tasador. Sin firma individual.

El Nexo de Velindra colapsó durante el conflicto. El Sello no llegó a tiempo — estaban
bloqueando otros mundos. La Cosecha no había estimado correctamente sus reservas —
porque no las había estimado en absoluto.

Se llamó el Invierno de Cristal porque en Velindra nevaba cuando cayó. Los registros de
observación muestran copos de nieve congelados en el momento del colapso, suspendidos
en el Velo como si el tiempo se hubiera detenido antes de rendirse.

He visto esos registros. Los copos son pequeños, regulares, casi geométricos. Parecen
cristales de Éter, pero no lo son. Son agua congelada. Lo más normal del universo, sus-
pendido en lo más anormal que puede pasar.

Ningún Credo reclamó responsabilidad. Ambos publicaron análisis que culpaban al otro.
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La Reescritura publicó un tercer análisis que culpaba al sistema. Nadie lo leyó en el mo-
mento.

Yo lo leí. Años después, buscando precedentes para un informe. El análisis de la Reescrit-
ura dice algo que no he podido quitarme de encima: que el problema no fue la decisión
de redirigir, ni la decisión de bloquear, ni la falta de evaluación. El problema fue que el
sistema permite que un mundo pase de “no candidato” a “extracción máxima” en menos
de una semana cuando las circunstancias lo exigen.

El sistema lo permite porque yo lo permito. Porque todos los tasadores lo permitimos.
Porque la alternativa es que el sistema no funcione, y si el sistema no funciona, mis hijos
no comen.

Velindra está en el cuaderno. No tenía nombre propio en los archivos. Le asigné uno: el
que los registros de observación usan para la ubicación del colapso. Es un nombre técnico.
Un punto en un mapa. Pero es más de lo que el sistema le dio.

II.5 — El informe que firmé
Vuelvo a Feris.

No porque sea el peor informe que he firmado. Probablemente no lo es. He firmado cientos.
Algunos con porcentajes más altos. Algunos de mundos más grandes. Algunos donde el
riesgo de colapso prematuro no era “bajo” sino “moderado” y lo firmé de todas formas
porque los números lo justificaban.

Vuelvo a Feris porque es el primero que no pude archivar.

Feris era unmundo pequeño. UnNexo estable— de los que un tasador llama “agradecido”
porque los datos son limpios, las proyecciones son fiables y el informe se escribe casi solo.
Población concentrada en torno al Nexo central. Dos Umbrales secundarios estables sin
tráfico registrado. Un candidato ideal.

Ideal. Esa es la palabra que usé en el campo de observaciones: “Candidato ideal para
programa de extracción completa.”

No la usaría ahora. No porque sea incorrecta — sigue siéndolo. Porque la palabra “ideal”
no debería ir junto a “extracción completa” en una frase que describe un lugar donde vive
gente.

Pero en ese momento, en mi escritorio, con los datos limpios delante y la firma esperando
al pie, “ideal” era la palabra correcta. El lenguaje técnico no miente. Filtra.

Le asigné un ochenta y siete por ciento. Mi modelo de proyección indicaba que a ese por-
centaje, el Nexo de Feris aguantaría más de dieciochomeses post-extracción antes de entrar
en riesgo de inestabilidad. Dieciocho meses es margen amplio. Es lo que el Consejo con-
sidera un resultado excelente. Es lo que en mi evaluación de rendimiento aparecería como
“gestión óptima del riesgo”.

Firmé. Cerré el expediente. Fui a casa. Cené con mis hijos.
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Y luego, sin saber exactamente por qué, busqué en los archivos históricos si Feris tenía
nombre propio.

Lo tenía. En su propio idioma— un idioma que no conozco y que probablemente no hable
ya nadie — se llamaba algo que los registros lingüísticos traducen como “El mundo de las
mareas de Éter”. Un nombre poético. Un nombre que alguien inventó para un lugar que
significaba algo para ellos. Un nombre que no aparece en ningún campo de la Ficha de
Candidato C-3.

Lo escribí en un cuaderno nuevo que compré al día siguiente. Un cuaderno pequeño, de
cuero, sin líneas. Lo guardo en casa, en un cajón de la mesa donde trabajo por las noches.
Mis hijos no saben que existe. Mi mujer no sabe que existe. El Consejo no sabe que existe.

Feris entró en extracción máxima cuatro meses después de mi informe. No revisé los in-
formes posteriores. Podría haberlo hecho — tengo acceso. Pero no lo hice. Por elección, no
por prohibición.

No sé qué pasó con Feris. No sé si el Nexo aguantó los dieciochomeses que proyecté. No sé
si la población fue evacuada, reubicada o simplemente se convirtió en otro dato que alguien
archivó en una carpeta que nadie abre.

No lo sé porque elegí no saberlo. Y esa elección es lo más honesto que puedo decir sobre
mí mismo.

DOCUMENTO INTERCALADO — Entrada del cuaderno: Feris

[Esta es la primera entrada del cuaderno. La reproduzco tal como la escribí. No he
cambiado nada.]

Feris

En su idioma: [caracteres que no puedo transcribir]. Traducción aproximada: “El mundo de
las mareas de Éter”.

Mundo menor. Sector 14-Gamma. Nexo estable. Población concentrada. Dos Umbrales se-
cundarios.

Evaluación: 87%. Firma: la mía.

No sé por qué escribo esto. El informe tiene todos los datos. El informe tiene los números, las
proyecciones, el margen de riesgo, la recomendación. El informe tiene todo lo que el sistema
necesita.

Lo que el informe no tiene es que Feris se llamaba Feris. Que alguien le puso un nombre. Que
ese nombre significaba algo para las personas que vivían en torno a su Nexo, que miraban su
cielo — fuera del color que fuera — y que llamaban hogar a un lugar que para mí es una línea
en una Ficha C-3.

No voy a dejar de firmar informes. No tengo intención de dimitir. No estoy protestando.
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Estoy escribiendo un nombre. Eso es todo. Un nombre que no cabe en el formulario.

Después de Feris vinieron otros. No los cuento — los escribo. Cada vez que termino una
evaluación, busco el nombre. A veces lo encuentro en los archivos lingüísticos. A veces en
las notas de exploración. A veces en las memorias de los equipos de reconocimiento que
visitaron el mundo antes de que llegara a mi escritorio.

A veces no hay nombre. Algunos mundos no tienen nombre registrado. Son puntos en
mapas, coordenadas dimensionales, designaciones alfanuméricas del sistema de catálogo.
A esos les pongo yo uno. No un nombre bonito — una descripción. “El que tenía un Nexo
azul.” “El de los dos soles.” “El que estaba ya casi vacío cuando llegó el informe.”

No sé por qué lo hago. He intentado pensarlo varias veces, de noche, con el cuaderno
abierto. La explicación más honesta que tengo es que el sistema funciona convirtiendo
mundos en números, y yo funciono convirtiendo números en mundos. No para cambiar
nada. No para detener nada. Para que al menos un registro — uno solo, escondido en un
cajón de mi casa — diga cómo se llamaban antes de ser un porcentaje.

Es un acto inútil. Lo sé. Un nombre en un cuaderno que nadie va a leer no devuelve lo que
se quitó. No cancela una firma. No salva un Nexo.

Pero es lo único que hago que el sistema no me pidió.
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Acto III — Lo que viene

III.1 — Los restos de lo que drenamos

Caravana 77-Azul cruzando el umbral.

Los llaman Resonantes.

No son una especie. No son una facción. Son lo que queda cuando un mundo cae a Infra-
mundis y algo de lo que había dentro sigue moviéndose. Sombras con forma. Ecos con
masa. Criaturas que no son criaturas — son residuos.

En el Consejo los tratan como un problema logístico. A veces interfieren con las rutas
de extracción. A veces aparecen cerca de las Terminales más inestables. Hay protocolos
para gestionarlos: unidades de contención, perimetrajes, reubicación forzada cuando se
acercan demasiado a las infraestructuras. El tono del Consejo cuando habla de ellos es el
mismo que cuando habla de residuos de Éter cristalizado: un efecto secundario del sistema,
gestionable, no prioritario.

Para la Cosecha, los Resonantes no son monstruos. Son restos. Lo que queda cuando la



Lo que escribo cuando nadie mira 29

extracción termina y el Nexo ya no sostiene nada. Un Espectro Errante es la versión dimen-
sional de un envase vacío. Una Reliquia del Velo Roto es un objeto que sobrevivió a su
mundo. Un Fragmento del Nexo es un eco de algo que fue ancla de realidad y ahora no es
nada.

Gestionable. No prioritario.

Pero yo soy tasador. Y los tasadores tenemos una deformación profesional: ponemos
números a las cosas. Y hace unos meses, de noche, con el cuaderno abierto, hice un cál-
culo que no me pidió nadie.

Tomé la lista de mundos que he evaluado desde que empecé a trabajar. Crucé esa lista con
los registros de seguimiento post-extracción. Y calculé cuántos de esos mundos han caído
total o parcialmente a Inframundis desde que firmé sus informes.

El número no importa. Lo que importa es que no es cero.

Si algunos de esos mundos pasaron por mi escritorio, los Resonantes que vinieron de ellos
son los habitantes de los informes que firmé. Los espectros que cruzan las Terminales a ve-
ces, silenciosos, traslúcidos, caminando sin destino— fueron personas. Vivieron en torno a
Nexos que yo evalué. Miraron cielos que yo clasifiqué como “atmósfera con concentración
de Éter estándar”. Tuvieron nombres que yo no busqué porque algunos de esos informes
son de antes del cuaderno.

No escribo esto en voz alta. No lo digo en el Consejo. No lo pienso cuando estoy en la
oficina y los números son limpios y el café está caliente y el sistema funciona.

Lo pienso aquí. En el cuaderno. Donde nadie mira.

III.2 — Los que sellan y los que reescriben
Conozco a los otros Credos por datos.

Los del Sello quieren que cerremos los Umbrales más inestables. Lo piden en cada sesión
diplomática, con lamisma cortesía formal y lamisma insistencia que no admite negociación.
El Consejo acepta estudiar el asunto. Ambas partes saben lo que eso significa.

He leído sus informes de estabilización. Sus datos sobre patrones de fractura. Sus proyec-
ciones de lo que pasará si las grietas siguen creciendo. Son datos buenos. Mejores que los
nuestros en algunas áreas — los Selladores tienen más experiencia de campo con fracturas
activas. Sus modelos de contención son sofisticados.

El problema es que sus soluciones no alimentan a nadie.

Un Sellador puede pararse delante de una grieta y poner su cuerpo y su voluntad como
sellante. Es impresionante. Es valiente. Es la respuestamás noble que he visto a la pregunta
de qué hacer cuando el Velo se rompe. Pero cuando el Sellador cierra la grieta, el Éter que
había detrás ya no fluye. Y si no fluye, mis hijos no comen. Y si mis hijos no comen, yo
hago otro informe.

No es una confrontación. Es una ecuación que no tiene solución que satisfaga a todos.
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Los de la Reescritura son distintos. Con ellos tenemos algo parecido a una alianza táctica
— intercambiamos datos sobre el comportamiento del Éter en tránsito por Umbrales. Ellos
necesitan la información para sus modelos del Velo. Nosotros la necesitamos para opti-
mizar las rutas de extracción. El intercambio funciona porque ambas partes obtienen valor
sin comprometer demasiado.

He leído algunos de sus análisis sobre el Velo. Son brillantes. La Regla Vacía, la instrucción
borrada que dicen haber encontrado en el código del Velo — si es verdad, cambia todo. Si
alguien ya modificó las reglas del Velo una vez y esa modificación se está deshaciendo,
entonces la Era de la Fractura no es un desastre natural. Es una consecuencia. Y si es una
consecuencia, quizá tenga solución.

Quizá.

LaReescritura dice que puede reparar el Velo. El Sello dice que puede contener las fracturas.
Si alguno de ellos tiene razón—si hay una formademantener la realidad estable sin extraer
Éter de otros mundos — entonces lo que yo hago cada día no es necesario.

Y si no es necesario, es otra cosa. Una cosa que tiene un nombre que no quiero escribir ni
siquiera en este cuaderno.

Así que sigo firmando. Porque la alternativa a que sea necesario es insoportable.

III.3 — La pregunta de mi hija
El Día de la Cosecha es la celebración anual de Umbralios.

Música en las plazas. Mercados temporales que se montan en los cruces principales, con
productos de media docena de mundos. Discursos del Consejo sobre la prosperidad de
Umbralios, sobre el sistema que nos mantiene vivos, sobre la visión de futuro. Faroles de
Éter colgados en guirnaldas entre los edificios, más brillantes que los de cualquier otro día
del año. La lluvia naranja del cielo, que normalmente es solo lluvia, parece festiva cuando
hay música debajo.

Llevo a mis hijos cada año. Es lo que se hace. La menor siempre se duerme en mis brazos
durante el discurso principal — tiene tres años y los discursos del Consejo no están diseña-
dos para audiencias de tres años. La mayor camina a mi lado, mira los puestos, pide dulces
cristalizados de Éter, y hace preguntas.

Este año la pregunta fue distinta.

Estábamos en el mercado central, junto a la Terminal Siete. El puesto más grande vendía
comida preparada — platos de seis mundos distintos, según el cartel. La cola era larga.
El olor era bueno. Mi hija menor dormía con la cabeza apoyada en mi hombro. Mi hija
mayor miraba los carteles de los puestos con la curiosidad minuciosa de alguien que está
aprendiendo a leer el mundo.

Me tiró de la manga. Señaló el puesto de comida.

“Papá, ¿de dónde viene toda esta comida?”
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DOCUMENTO INTERCALADO — Programa oficial del Día de la Cosecha (año en
curso)

[Lo recogí del suelo después del festival. Normalmente no guardo estas cosas. Este
año lo guardé.]

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN DE ÉTER — UMBRALIOS CELEBRACIÓN AN-
UAL: DÍA DE LA COSECHA

Programa de actividades:

— Apertura del Mercado de los Mundos (Terminal Siete, Plaza Central): productos selectos
de mundos aliados, gastronomía interdimensional, artesanía de Éter. — Desfile de las Cara-
vanas: representación ceremonial de las rutas de Éter que alimentan Umbralios. — Discurso
de la Comandante Zhareth: “La prosperidad de Umbralios — un compromiso compartido.” —
Espectáculo de cristalización de Éter para familias. — Clausura con iluminación ceremonial:
activación simultánea de las diecisiete Terminales.

“La Cosecha nos alimenta. La Cosecha nos protege. La Cosecha es nuestra promesa
de futuro.”

Entrada libre para todos los ciudadanos de Umbralios y visitantes registrados.

[En el margen, con mi letra, escribí tres nombres. Son los mundos cuyo Éter financió
la celebración de este año. Sus nombres — los que tenían antes de entrar al sistema —
no aparecen en el programa. No aparecen en los carteles. No aparecen en el discurso
de Zhareth. No aparecen en ningún sitio excepto aquí, en este margen, con mi letra.]

“Del trabajo de muchos”, respondí.

Era verdad. Es la respuesta estándar. Es lo que dicen los padres de Umbralios cuando los
hijos preguntan de dónde vienen las cosas. Del trabajo de muchos. Del esfuerzo colectivo.
Del sistema que nos mantiene.

Mi hija asintió. Aceptó la respuesta. Volvió a mirar los puestos. Pidió un dulce cristalizado.
Se lo compré.

Y fue entonces cuando sentí algo que no tiene nombre en el lenguaje del Consejo, que no
tiene campo en ningún formulario, que no tiene protocolo ni código de registro. Sentí que
la respuesta que le había dado era incompleta de una forma que importaba. No incorrecta.
Incompleta.

“Del trabajo de muchos.” No dije de quiénes. No dije de dónde. No dije que los mundos
que alimentan este mercado tienen nombres que nadie aquí conoce. No dije que algunos
de esos mundos ya no existen. No dije que los dulces cristalizados que mi hija come están
hechos con Éter que alguien, en algún sitio, perdió.

No lo dije porque tiene ocho años. Porque nonecesita saberlo. Porque la respuesta completa
no es para una niña en un festival.

Pero dentro de diez años, cuando entienda lo que significa que su padre sea tasador de
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mundos para el Consejo de Administración de Éter, puede que vuelva a hacer la pregunta.
Y entonces la respuesta incompleta no será protección. Será mentira.

Esa noche, en casa, con los niños dormidos y el cuaderno abierto, intenté escribir la re-
spuesta completa. La que le daré cuando pregunte de nuevo. La que no le di hoy.

Empecé así: “La comida del Día de la Cosecha viene de mundos que tu padre evaluó.”

Es la primera vez que uso la palabra “mundo” en lugar de “candidato” en algo que no es
un nombre. Es la primera vez que lo hago de forma consciente. De forma deliberada.

No sé si es el principio de algo o si mañana, en la oficina, volveré a escribir “candidato”
como siempre. No sé si este cuaderno me está cambiando o si es solo el sitio donde pongo
lo que no cabe en el sistema y después vuelvo al sistema como si no existiera.

Pero esta noche escribí “mundo”. Y me tembló la mano.

III.4 — Lo que escribo cuando nadie mira
Estoy intentando explicar algo que no tiene explicación limpia.

No soy un disidente. No estoy en contra de la Cosecha. Entiendo la aritmética — la en-
tiendo mejor que la mayoría. Sé que sin extracción los Drenadores de Marea morimos. Sé
que el Nexo de Umbralios necesita cuatro mil unidades de Éter al año. Sé que esa cantidad
no existe en nuestro propio mundo. Sé que la Gran Cosecha salvó a mi especie y que cada
informe que firmo es una versión menor de esa misma decisión.

No discuto los números. Los números no mienten.

A veces eso es lo peor de los números.

Lo que intento explicar — quizá a mí mismo, quizá a mi hija dentro de diez años, quizá a
nadie — es por qué empecé a escribir nombres. No para detener el sistema. No para de-
nunciarlo. No para sentirme mejor. No funciona para sentirme mejor. Lo he comprobado.

Escribo nombres porque el sistema los borra. No con intención — con estructura. La Ficha
de Candidato C-3 no tiene campo para el nombre propio de unmundo. No porque alguien
decidió excluirlo. Porque a nadie se le ocurrió incluirlo. Porque en un sistema diseñado
para gestionar extracción, el nombre de lo que se extrae no es un dato operativo.

Y yo, que soy parte de ese sistema, que lo alimento con mis firmas y mis porcentajes, siento
que al menos un registro debería

Mañana tengo un informe nuevo sobre la mesa. Un mundo del Sector 9-Delta, sin desig-
naciónprevia. Los datos preliminares indicanunNexo joven, reservasmoderadas, población
dispersa. Es un candidato de prioridad media. Lo evaluaré. Calcularé el porcentaje. Fir-
maré.

Y luego buscaré si tiene nombre.
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Epílogo — El cuaderno sigue abierto

Es de noche en Umbralios. Siempre parece de noche en Umbralios, porque el cielo naranja
nohace amanecer—hace variaciones de ámbar que los que nacimos aquí llamamosmañana,
mediodía, tarde. Pero ahora es de noche de verdad. La Terminal Siete brilla a lo lejos. Mis
hijos duermen.

El cuaderno está sobre la mesa. Abierto en la última página con escritura. Hay espacio
para más nombres.

No sé cuántos caben. No sé cuántos más voy a escribir antes de que el cuaderno se llene y
tenga que comprar otro. No sé si comprar otro cuaderno será un acto de resistencia o de
costumbre. No sé si hay diferencia.

Lo que sé es esto: mañana, cuando llegue a la oficina y abra el expediente del Sector 9-
Delta, usaré el lenguaje de siempre. Escribiré “candidato”. Calcularé “unidades de Éter
disponible”. Evaluaré “porcentaje máximo sin colapso inmediato”. Firmaré con mi nom-
bre, como siempre.

Y por la noche, cuando nadie mire, abriré el cuaderno.

No es suficiente. Lo sé. Un cuaderno de nombres no devuelve lo que firmé. No salva lo
que evalué. No cambia los números.

Pero los números no lo saben todo. Y un nombre — un solo nombre, escrito con la mano
que firma informes pero no con la misma intención — es la única prueba que tengo de que
los mundos que pasan por mi escritorio no son solo porcentajes.

De que antes de ser un número, fueron algo.

El cuaderno sigue abierto.

[Fin de la Sesión 3 — Acto II.4–II.5 + Acto III + Epílogo]
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Apéndice — Inventario de activos operativos del Credo de la
Cosecha

Mapa de Umbralios — las siete terminales.

[Esto es un documento interno del Consejo de Administración de Éter. Lo tengo en mi escritorio —
todos los tasadores lo tienen. Es el inventario de fuerzas disponibles para operaciones de extracción,
catalogado por función y coste operativo en Éter. Lo incluyo aquí porque estos nombres — estas
designaciones frías, funcionales, limpias — son las herramientas con las que el sistema hace lo que
hace. Quiero que quien lea esto, si alguien lo lee, sepa con qué se cosecha un mundo.]

Unidades de extracción — Set Base
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Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Observación
de campo

Arañadora de
Éter

Tejedor Generadora
de recurso al
despliegue.
Extrae Éter
adicional al
entrar en
zona
operativa.

3 Éter 2/2 “Cada grieta
que toca se
vuelve
recurso.” En
el manual
dice eso. En
el campo
significa que
la enviamos
primero.

Saqueador
del Umbral

Merodeador Unidad
rápida con
Precipitación.
Impacto
inmediato. Si
cae en
combate,
recupera
información
— roba 1
carta.

3 Éter 3/2 Muere rápido.
Pero muere
habiendo
extraído lo
necesario.
Ese es el
cálculo.

Extractora de
Realidad

Invocado Unidad
ofensiva con
capacidad
Drenar. Al
eliminar una
criatura
enemiga,
aumenta el
Límite de
Éter del turno
en +1.

4 Éter 3/3 No solo mata:
extrae. La
distinción
importa en
los informes.
En el campo,
menos.
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Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Observación
de campo

Coleccionista
de Mundos

Arcanista Motor de
reposición.
Si hay 3 o
más cartas
en el
descarte,
roba 1 carta
al inicio de
turno. Valor
acumulativo.

5 Éter 3/4 Su nombre
es el más
honesto del
inventario.
No me había
dado cuenta
hasta
escribirlo
aquí.

Escarbadora
de Grietas

Bestia Unidad
básica de
presión
temprana.
Sin habilidad
especial.
Coste bajo,
despliegue
rápido.

2 Éter 2/2 Pequeña.
Hambrienta.
Extrae cada
migaja como
si fuera la
última.

Señor de la
Cosecha

Señor de
Guerra

Unidad de
refuerzo
masivo. Al
entrar en
juego, todas
las criaturas
aliadas en el
Frente ganan
+1 de Ataque
este turno.

6 Éter 5/4 Cuando entra
en línea, el
sistema
recuerda su
doctrina. Yo
también.

Kaerath el
Insaciable

Campeón /
Devorador

Unidad única.
Capacidad
Drenar. Al
destruir
enemigo:
+1/+1
permanente y
roba 1 carta.
Crecimiento
sin límite
teórico.

7 Éter 5/5 El inventario
la clasifica
como “activo
estratégico
de máxima
prioridad”.
Los que la
han visto
operar la
llaman de
otra forma.
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Conjuros y reliquias — Set Base

Designación Tipo Efecto operativo Coste

Saqueo del Umbral Conjuro Extracción de
información: roba 2
cartas. Si el Éter
disponible es 5 o
más, roba 3.

3 Éter

Oleada de Éter Conjuro Inyección rápida:
gana 2 de Éter
adicional este turno.

1 Éter

Reliquia Drenada Reliquia Antigua Equipamiento
Persistente con
capacidad Drenar.
+2 de Ataque al
portador. Genera 1
Éter al inicio de cada
turno.

3 Éter

Refuerzos — Set de Expansión

Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Brote de Éter Bestia Unidad mínima.
Al morir: genera
1 Éter adicional.
Valor principal
en el sacrificio.

1 Éter 1/1

Drenador Voraz Merodeador Unidad agresiva
con Arrojo. Al
hacer daño al
Nexo enemigo:
genera 1 Éter
adicional.

2 Éter 2/1
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Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Canalizadora de
Grietas

Tejedor Motor de Éter
sostenido. Si
controlas 2 o
más criaturas al
inicio del turno,
genera 1 Éter
adicional.

3 Éter 2/3

Segadora de
Almas

Cazador Unidad letal.
Letal — mata a
cualquier
criatura con un
solo punto de
daño. Al destruir
enemigo: roba 1
carta.

4 Éter 2/2

Devoradora de
Mundos

Devorador Unidad pesada
con Arrojo. Al
entrar, puede
sacrificar otra
criatura aliada
para ganar
+2/+2
permanente.

5 Éter 5/4

Titán de la
Cosecha

Señor de
Guerra

Unidad de
impacto máximo.
Al entrar en
juego: todas las
criaturas
enemigas
pierden -1/-0
este turno.

7 Éter 5/6
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Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Thyra, Madre de
la Marea

Campeón /
Matriarca

Unidad única.
Genera un
token Brote 1/1
cada turno. Al
sacrificar una
criatura aliada:
gana +1/+0
permanente.
Madre y
devoradora a la
vez.

6 Éter 3/5

Conjuros y reliquias — Set de Expansión

Designación Tipo Efecto operativo Coste

Rito de Extracción Conjuro Sacrifica una criatura
aliada. Gana Éter
igual a su coste de
despliegue.
Conversión directa.

2 Éter

Festín del Umbral Conjuro Inflige heridas a una
criatura enemiga
igual al número de
criaturas que
controlas. Escala
con presencia en
mesa.

4 Éter

Cáliz de la Marea Reliquia Antigua Equipamiento
Persistente. +1/+1 al
portador. Cuando la
criatura equipada
muere: roba 2
cartas.

2 Éter

Comandante
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Designación Tipo Función

Zhareth la Insaciable Comandante / Señora de la
Cosecha

Presencia permanente fuera
del combate. Si controlas 4 o
más criaturas en mesa,
genera 1 Éter adicional al
inicio del turno. Las criaturas
que entran en juego con 1 de
Vida entran con 2 de Vida. El
sistema necesita volumen;
ella lo garantiza.

Lo que queda después — Fuerzas Neutrales
[Estos no son de la Cosecha. No son de nadie. Son Resonantes — los restos de lo que cosechamos. El
inventario los incluye porque a veces aparecen en zonas de operación y hay que saber qué hacer con
ellos. El Consejo los clasifica como “recursos recuperables de origen indeterminado”. Yo los clasifico
de otra forma, pero eso no va en esta tabla.]

Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Espectro
Errante

Espectro Se desplaza
solo al final de
cada turno. Sin
control. Sin
destino.

2 Éter 2/2

Reliquia del
Velo Roto

Golem Carcasa vacía.
Construida para
sellar grietas.
Solo queda la
estructura sin
propósito.

3 Éter 3/3

Fragmento del
Nexo

Conjuro Eco de un ancla
de realidad.
Restaura 3
heridas al Nexo.
Alguien perdió
esto.

2 Éter —
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Designación Tipo
Función
operativa Coste Potencia/Resistencia

Ancla de
Realidad

Reliquia
equipable

Equipamiento
Persistente.
+1/+2 al
portador. La
criatura
equipada no
puede ser
destruida por
efectos de
conjuro — solo
por combate
directo.

3 Éter +1/+2

Protocolos de extracción de campo
[Esto no es un documento oficial. Es lo que un tasador aprende observando las operaciones desde su
escritorio. Los protocolos reales son clasificados. Esto es lo que cualquiera con ojos puede deducir
viendo cómo opera la Cosecha.]

Protocolo deRampaAcelerada—Ladoctrina estándar. Desplegar unidades de generación
de Éter temprano — Oleada de Éter, Arañadora, Escarbadora — para acumular recursos
más rápido que el rival. Usar ese exceso para desplegar amenazas de coste alto antes de
lo que el oponente espera. Un Titán de la Cosecha en turno cinco en lugar de turno siete
cambia la aritmética de cualquier enfrentamiento. El sistema llama a esto “eficiencia de
curva”. Yo lo llamo extraer más rápido de lo que el otro puede responder.

Protocolo de Enjambre—La variante que Zhareth prefiere. Mantener elmayor número de
criaturas posible enmesa. La Canalizadora genera Éter extra por cada compañera. El Festín
del Umbral escala su daño con cada cuerpo aliado. Thyra produce Brotes que mueren para
alimentar al resto. Es un sistema que se alimenta de sí mismo — cada pieza es recurso y
herramienta a la vez. La pasiva de la Comandante recompensa tener cuatro omás criaturas.
El protocolo es mantener ese número. Cueste lo que cueste.

Protocolo de Sacrificio Controlado — El más incómodo de documentar. Desplegar criat-
uras de bajo coste — Brotes de Éter, Escarbadoras — con la intención explícita de sacrifi-
carlas. El Rito de Extracción las convierte en Éter. La Devoradora de Mundos las consume
para crecer. El Cáliz de la Marea recompensa la muerte con cartas. En el lenguaje del Con-
sejo, esto se llama “optimización de activos fungibles”. En mi cuaderno lo llamo de otra
forma.

Protocolo de Drenar — La doctrina ofensiva. Extractora de Realidad, Kaerath, Reliquia
Drenada — unidades que convierten la destrucción del enemigo en recurso propio. Cada
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criatura eliminada genera Éter adicional, cartas adicionales, crecimiento permanente. Es el
principio fundacional de la Cosecha aplicado al combate: lo que otro pierde es lo que tú
ganas. Los números son elegantes. La lógica es impecable. Lo que no dicen es que al otro
lado de cada “criatura eliminada” hubo algo que existía y ya no existe.

Glosario mínimo
Almacén Central — Núcleo del Nexo de Umbralios. Reserva estratégica de cristales de
Éter condensado. El secreto mejor guardado del Credo. Capacidad estimada: décadas de
autonomía si los Umbrales fallan. Todo tasador sabe que existe. Ninguno sabe su ubicación
exacta.

Arrojo — Capacidad de combate: la criatura puede atacar el mismo turno que entra en
juego. En el manual de campo se describe como “despliegue inmediato”. En la práctica
significa que no hay tiempo para evaluar si el despliegue es correcto.

Candidato — Mundo evaluado como viable para extracción de Éter. Designación oficial
en las Fichas C-3. Palabra técnica. Palabra limpia. Palabra que no debería ir junto a un
nombre propio.

Consejo de Administración de Éter — Órgano de gobierno de Umbralios. Gestiona las
cuotas de extracción, las rutas de Umbrales y la distribución de recursos. Funciona. Esa es
su virtud y su problema.

Cosecha — La extracción sistemática de Éter de otros mundos para sostener Umbralios.
También: el Credo que la practica. También: la filosofía que la justifica. También: el sistema
que mis hijos necesitan para comer.

Drenar— Capacidad de combate: convierte la destrucción del enemigo en recurso propio.
Éter, cartas, crecimiento permanente. El nombre técnico es preciso. Demasiado preciso.

Drenador de Marea — Especie nativa de Umbralios. Humanoides de cuatro brazos con
órganos de absorción de Éter en las palmas inferiores. No producen Éter interno. Sin Éter
externo, degradación en horas. Somos lo que somos. La Cosecha no fue una decisión: fue
un reconocimiento.

Era de la Fractura — Período actual. El Velo se debilita. Los mundos caen. Nadie sabe
cuándo empezó exactamente ni cuándo terminará. La Cosecha dice: mientras extraigamos,
sobrevivimos. El Sello dice: mientras sellemos, contenemos. La Reescritura dice: mientras
corrijamos, reparamos. Nadie dice: quizá los tres tienen razón y los tres están equivocados.
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Éter — Energía que fluye a través del Velo y sustenta la realidad de cada mundo. Se mide
en unidades estándar. Se extrae en porcentajes. Se gasta en todo: movimiento, cognición,
regulación térmica, operaciones de campo. Es lo que mantiene vivo a unmundo. Es lo que
nosotros le quitamos.

Ficha de Candidato C-3—Formulario estándar de evaluación demundos. Campos obliga-
torios: designación, sector, capacidad del Nexo, reservas estimadas, porcentaje de extrac-
ción recomendado. Campos opcionales: ninguno relevante. Campos que faltan: el nombre
del mundo.

Gran Cosecha — Operación fundacional del Credo. Año 28 de la Era de la Fractura. Ex-
tracciónmasiva coordinada demúltiples mundos que salvó a Umbralios de la extinción. Se
celebra cada año. Se estudia en las escuelas. Se cuestiona en cuadernos que nadie lee.

Letal — Capacidad de combate: destruye cualquier criatura con un solo punto de daño,
independientemente de su resistencia. El manual dice “eliminación garantizada”. Un nom-
bre limpio para algo que no lo es.

Nexo—Ancla de realidad de unmundo. Si cae, el mundo se hunde en Inframundis. Cada
Nexo tiene una capacidadmáximade extracción. El trabajo de un tasador es calcular cuánto
se puede quitar sin que caiga. El problema es que “sin que caiga” y “sin que sufra” no son
la misma línea.

Precipitación—Capacidad de combate: la criatura puede atacar el mismo turno que entra
en juego. Similar a Arrojo. El nombre técnico del Consejo es más aséptico: “capacidad de
impacto inmediato”.

Resonante—Lo que queda de unmundo caído. No es persona, no esmonstruo. Es inercia
sin dueño. Es lo que escribo en el cuaderno cuando no queda nombre que escribir.

Terminal — Punto de llegada y salida de un Umbral en Umbralios. Hay diecisiete opera-
tivas. Cada una tiene su cultura, su economía y su lista de problemas. Son las arterias del
sistema. Lo que fluye por ellas es lo que le quitamos a otros.

Umbral — Conexión entre dos mundos a través del Velo. Pueden ser estables o inestables,
naturales o forzados. Los que Umbralios mantiene abiertos son su mayor activo. Y su
mayor responsabilidad, aunque esa palabra no aparece en los informes.

Velo—Membrana que separa losmundos. Observa pero no interviene. Se está rompiendo.
Es la cosamás grandedel universo y no la entendemos. Quizá por eso nadie le pide permiso
cuando la cruza.

Zona Gris — Barrio abandonado de Umbralios cuando su Umbral asociado se cerró. Es-
tructuras vacías, calles sin gente, cristales de Éter que ya no brillan. El Consejo las usa como
almacenes. Yo las visité una vez, en la Terminal Doce. No es un lugar donde uno quiera
estar. Pero alguien vivió ahí, cuando el Umbral funcionaba. Alguien lo llamó hogar.

Lo que escribo cuando nadie mira Códice de la Cosecha — Umbralios Escrito por Drev, tasador de
mundos del Consejo de Administración de Éter, padre de dos Sin fecha. Sin sello. Sin firma oficial.
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[Fin de la Sesión 4 — Apéndice + Protocolos + Glosario]
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