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“Escribo nombres. Los nombres que los mundos tenian antes de convertirse en
niimeros. Lo hago cuando nadie mira.”
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Prélogo — La primera entrada

Drev escribiendo el cuaderno, de noche.

Este cuaderno no es un informe. Los informes tienen niimero de registro, firma institu-
cional, sello del Consejo de Administracion de Eter en la esquina superior derecha y un
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campo para cada dato que el sistema necesita. Los informes son lo que hago. Lo que hago
bien. Lo que hago mejor que nadie, segtin la tltima evaluacién de rendimiento.

Este cuaderno es otra cosa. No tiene ntimero. No tiene sello. No tiene campo para nada de
lo que voy a escribir aqui, porque el sistema no tiene campo para lo que voy a escribir aqui.

Me llamo Drev. Soy tasador de mundos para el Consejo de Administracion de Eter de
Umbralios. Mi trabajo consiste en evaluar mundos candidatos para extraccion: estimar sus
reservas de Eter, calcular el porcentaje maximo extraible sin colapso inmediato, proyectar
su utilidad a largo plazo, y firmar el informe con mi nombre al pie. Lo firmo siempre. El
Consejo exige firma personal en cada evaluacién. No por responsabilidad — por trazabili-
dad.

Tengo dos hijos. La mayor tiene edad de preguntar cosas. La menor todavia se duerme en
mis brazos durante los discursos del Consejo. Vivo en un barrio cerca de la Terminal Siete,
la mas rica de Umbralios, que es como decir la més alimentada. Tenemos buena presion
de Eter. Los nifios crecen bien. El sistema funciona.

Empecé este cuaderno hace dos afios, después de terminar el informe de evaluacién de
un mundo llamado Feris. Un mundo pequerio, con un Nexo estable y una poblacién con-
centrada. Mi informe le asigné un porcentaje de extraccién del ochenta y siete por ciento.
Firmé con mi nombre, como siempre. Cerré el expediente, como siempre.

Y luego hice algo que no hacia siempre. Busqué en los archivos histéricos si Feris tenia
nombre propio antes de entrar al sistema.

Lo tenia. En su propio idioma se llamaba algo que traduce aproximadamente como “El
mundo de las mareas de Eter”. No sé por qué lo busqué. No sé por qué lo escribi en la
primera péagina de este cuaderno, con mi letra, la misma que usa para firmar informes
pero no la misma mano.

Feris entr6 en extraccién maxima cuatro meses después. No revisé los informes posteriores.

No sé qué es este cuaderno. No es una denuncia. No es una confesion. No tiene destinatario.
Quiza es lo tnico que hago que el sistema no me ha pedido que haga. Quiza por eso lo hago.

Escribo nombres. Los nombres que los mundos tenian antes de convertirse en ntimeros.
Lo hago cuando nadie mira. Y no sé cuando voy a parar.

DOCUMENTO INTERCALADO — Ficha de Candidato C-3: Evaluacién de Mundo
para Extraccién

[Este es un formulario estdndar del Consejo de Administracién de Eter. Tengo cientos
en mi escritorio. Este es el de Feris. Lo guardo porque es el primero que no pude
archivar y olvidar. ]

CONSEJO DE ADMINISTRACION DE ETER — UMBRALIOS Ficha de Candidato - Mod-
elo C-3 - Evaluacion Estindar
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Designacion del candidato: Feris (mundo menor, Sector 14-Gamma) Tipo de Nexo: Es-
table, antiguo, concentracion poblacional en torno al Nexo central Eter estimado disponible:
42.300 UE (4+3% margen de error segiin sondeo remoto) Porcentaje mdximo de extrac-
cion sin colapso inmediato: 87% Riesgo de colapso prematuro: Bajo (>18 meses post-
extraccion a porcentaje maximo) Umbrales secundarios utilizables: 2 (estables, sin trifico
registrado) Observaciones del tasador: Candidato ideal para programa de extraccion com-
pleta. Nexo estable permite mdrgenes altos sin riesgo operativo significativo. Poblacion local
sin capacidad de respuesta organizada.

Firma del tasador: Drev Fecha: [registro interno|

[Debajo de mi firma, fuera del formulario, en el margen inferior donde el papel ya no
tiene lineas, escribi algo con mi letra. No forma parte del informe. No tiene campo. Es
el nombre de Feris en su propio idioma. Lo escribi sin pensar. Fue la primera vez. ]

Cuarenta y dos mil trescientas unidades de Eter. Ese era Feris para el sistema. Cuarenta y
dos mil trescientas unidades disponibles, un Nexo estable, dos Umbrales utilizables y una
poblacién sin capacidad de respuesta organizada.

Hay un campo para todo. Para la estimacion de reservas, para el margen de error, para el
riesgo de colapso. Hay campos para datos que no voy a necesitar nunca, como la composi-
cién atmosférica o la presencia de fauna dimensional. Hay un campo para mi firma.

No hay campo para como se llamaban.
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Acto | — El sistema que funciona

.1 — Las gotas que ya estan contadas

Tengo un recuerdo de cuando era nifio que no funciona como recuerdo. Funciona como
instruccion.

Tenia seis afios. Llovia. En Umbralios la lluvia no es solo agua — cerca de las Terminales
activas, el Eter importado que flota en la atmdsfera superior se condensa y cae con las gotas.
Lluvia naranja, la llamamos de pequeios. Los adultos la llaman lluvia de Eter. Los técni-
cos del Consejo la llaman “precipitacion residual de Eter atmosférico importado”. Cada
nombre dice algo sobre quién lo usa.

Yo tenia seis afios y extendi la mano para atrapar una gota. Brillaba. Era del color de las
velas que mi madre encendia por las noches. Queria tocarla.

Mi padre me apart6 la mano. Con suavidad. Una suavidad que era, en realidad, alarma.
“Esas ya estdn registradas.”

No fue un golpe. No fue un grito. Fue una frase corta, dicha en tono normal, que contenia
el mundo entero en el que iba a crecer. Esas gotas de Eter que cafan del cielo no eran de
nadie — eran del sistema. Estaban contabilizadas antes de tocar el suelo. Alguien en el
Consejo de Administracién ya habia calculado su rendimiento, su destino, su uso.

Un nifio en Ancorath aprende que el deber duele. Un nifio en Umbralios aprende que todo

tiene duefio.

No me enfadé con mi padre. No era un hombre cruel. Era un hombre de Umbralios, que
significa un hombre que entiende la aritmética antes de entender la bondad. Muri6 hace
once afios. Trabajaba en mantenimiento de Terminales. Un trabajo necesario, bien remu-
nerado, con buen suministro de Eter para la familia. Cuando muri6, el Consejo envi6 una
nota estdndar de agradecimiento por servicios prestados.

Fue una nota correcta. Decia todo lo que necesitaba decir.

La Cosecha no se predica en Umbralios. No hay ceremonias de iniciacién ni juramentos al
muro ni discursos fundacionales que los nifios reciten en la escuela. No hace falta. La doc-
trina estd en el aire — literalmente. Cada gota de Eter que cae del cielo est4 contabilizada.
Cada Terminal que se abre es un canal de recursos del que depende que el barrio donde
vives siga existiendo. Cada informe de rendimiento trimestral que mi padre trafa a casa
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El Dia de la Cosecha.

explicaba, sin necesidad de filosofia, por qué las cosas son como son.

Es el idioma materno. Se absorbe como se absorbe la gramatica: sin esfuerzo, sin cuestion-
amiento, como la estructura natural de la realidad. Cuando creci, no tuve una crisis de fe
sobre la Cosecha. No tuve una revelaciéon. No tuve un momento en que pensé “esto esta
mal” y elegi seguir haciéndolo de todas formas.

Simplemente empecé a trabajar. Y era bueno.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Extracto del manual escolar: “Introduccion a la
Economia del Eter, nivel 3”

[Este es el libro que usé yo de nifio. El mismo que usan ahora mis hijos. No ha cambi-
ado en treinta afios. No necesita cambiar. |

Capitulo 2: ;De dénde viene el Eter?

El Eter es la energia fundamental que sostiene la realidad. Sin Eter, los Nexos se debilitan, los
mundos se vuelven inestables y la vida no puede mantenerse.

Umbralios es un mundo especial: nuestro suelo no produce Eter suficiente para nuestras necesi-
dades. Por eso, desde hace muchas generaciones, los habitantes de Umbralios hemos desarrol-
lado un sistema de reciclaje interdimensional: a través de los Umbrales, importamos Eter
de otros mundos donde es abundante y lo canalizamos para mantener nuestro Nexo fuerte y
nuestra vida segura.

Este sistema se llama la Cosecha, y es la razon por la que Umbralios es un mundo préspero y
estable. Sin la Cosecha, nuestro Nexo se debilitaria y todos estariamos en peligro.

Preguntas de repaso: 1. ;Por qué necesita Umbralios importar Eter? 2. ;Qué pasaria si
los Umbrales dejaran de funcionar? 3. Nombra dos beneficios del sistema de Cosecha para tu
barrio.

[Lo leo ahora y veo que es perfecto. Cada frase es verdad. La palabra “reciclaje” es téc-
nicamente correcta. La palabra “importamos” es técnicamente correcta. Ninguna de
esas palabras es la palabra que usaria un habitante de Feris para describir lo mismo. |

Asilo aprendi. Y asf lo estan aprendiendo mis hijos.

Mi hija mayor trajo el libro a casa la semana pasada. Me pidié ayuda con la pregunta
tres: “Nombra dos beneficios del sistema de Cosecha para tu barrio.” Le dije que el Eter
que alimenta nuestros sistemas de iluminacién viene de la Terminal Siete, y que la presion
estable de Eter permite que los talleres funcionen sin interrupciones.

Son respuestas correctas. Las mismas que di yo a su edad. Las mismas que dio mi padre
antes que yo.

No le dije de dénde viene el Eter de la Terminal Siete. No porque sea un secreto — no lo es.
Cualquiera puede consultar los registros de importacion. No se lo dije porque a los diez
afnos no necesita saberlo. Y porque a los cuarenta y tantos, yo preferiria no saberlo tan bien.

.2 — Los cuatro brazos

El primer informe médico que existe sobre mi dice, en su primera linea: “Drenador de
Marea, vardn, nacido en término, metabolismo estdndar, absorcion funcional confirmada
a las 4 horas de vida.”

Absorcién funcional confirmada. Eso significa que, cuatro horas después de nacer, mis
brazos inferiores ya estaban extrayendo Eter del ambiente. No por voluntad. No por ham-
bre consciente. Por biologia. El cuerpo de un Drenador no espera a que la mente decida:
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Drev, el Contable de Mundos.

empieza a consumir antes de que los ojos se abran.

Tenemos cuatro brazos. Los dos superiores son los que uso para escribir, para comer, para
sostener a mis hijos. Los dos inferiores son mds cortos, con unas estructuras en las palmas
que los médicos llaman “branquias de absorcién” y que los nifios en el colegio llaman “las
bocas de abajo”. Son los 6rganos de extraccién. Los que absorben Eter del entorno.



Lo que escribo cuando nadie mira 11

No es una metéfora. Es literalmente lo que hacemos para vivir.

Sin Eter externo, un Drenador empieza a degradarse en horas. No en dias, no en semanas.
En horas. Primero el letargo — los brazos inferiores se enfrian, las branquias dejan de
pulsar, el cuerpo empieza a conservar lo poco que le queda. Luego la cognicién se nubla.
Luego las funciones reguladoras fallan. He leido los protocolos de degradacién del Consejo.
Estan escritos con la distancia clinica de quien describe un proceso, no una muerte. Pero es
una muerte. Lenta, silenciosa, sin drama. El cuerpo se apaga como una ldmpara a la que
se le acaba el aceite.

Esto es lo que somos sin el sistema.

Pregtintame ahora si la Cosecha es una eleccién.

DOCUMENTO INTERCALADO — Informe médico del Consejo: “Protocolo de degradacion
por déficit de Eter en Drenadores de Marea”

[Este documento esta en todos los centros médicos de Umbralios. No es clasificado.
No necesita serlo. Su funcién no es asustar: es recordar. |

CONSEJO DE ADMINISTRACION DE ETER — Division Médica Protocolo CD-7: Degradacion
por Déficit
Fase 1 (0-6 horas sin absorcion): Descenso de actividad metabélica en extremidades inferi-

ores. Reduccion de temperatura en palmas de absorcion. El sujeto experimenta fatiga progre-
siva y dificultad para concentrarse. Funciones cognitivas superiores no afectadas.

Fase 2 (6-12 horas): Cierre parcial de branquias de absorcion. Descenso de temperatura
corporal general. Deterioro cognitivo leve: dificultad con cdlculos complejos, reduccion de
memoria a corto plazo. El sujeto puede experimentar ansiedad y desorientacion espacial.

Fase 3 (12-24 horas): Branquias inoperativas. Microtiibulos de Eter sin flujo visible. EI
sujeto experimenta incapacidad para mantener consciencia prolongada. Periodos de lucidez
se reducen a minutos. Funciones reguladoras térmicas y cardiovasculares entran en modo de
emergencia.

Fase 4 (24-48 horas): [REDACTADO POR PROTOCOLO DE SENSIBILIDAD — con-
sultar version ampliada en Division Médica, acceso nivel 3]

Nota: La tasa de recuperacion completa es del 98% si la absorcion se restablece antes de la Fase
3. Después de la Fase 3, la tasa desciende al [REDACTADO].

[Hay algo que el protocolo no dice y que todos sabemos: la Fase 1 se siente como
hambre. No como hambre de estémago. Como hambre de ser. Como si lo que eres
se deshiciera desde los bordes. Eso es lo que mi cuerpo haria sin Eter externo. Eso
es lo que el cuerpo de mis hijos harfa. Cada argumento sobre la ética de la extraccién
empieza y termina aqui. |

No produzco Eter interno. Ningtn Drenador lo produce. Mi metabolismo lo extrae del
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entorno para todo: moverme, pensar, regular mi temperatura, mantener mis érganos fun-
cionando. Somos la tinica especie documentada cuya existencia depende completamente
de consumir energia ajena. Los Velados de Ancorath sienten las fracturas del Velo con
sus filamentos — es incomodo, pero no mortal. Los Palimpsestos de Nexivara ven dos
versiones de la realidad — es confuso, pero no letal. Nosotros, si no extraemos, morimos.

La Cosecha no fue un sistema que Umbralios disefid. Fue el reconocimiento de que nues-
tra especie ya funcionaba asi, escalado a nivel civilizacional. La burocracia de extraccién,
los Consejos, las cuotas, los protocolos, los formularios que lleno cada dia — todo es el
intento de resolver un dilema que nadie eligi6: existimos consumiendo. Y si consumir no
se organiza, se convierte en caos. Y el caos, para un Drenador, es muerte.

A veces, cuando el Eter fluye bien y mis microtdbulos brillan con esa luz 4mbar que in-
dica buena absorcién, siento algo parecido a la euforia. Los técnicos lo llaman “plenitud
metabdlica”. Los nifios lo llaman “estar lleno”. Es una sensacién de calor en los brazos
inferiores, de claridad en la mente, de que el mundo tiene sentido y tu cuerpo encaja en él.

Otras veces, cuando la Terminal cercana tiene baja presion y las gotas de Eter del aire se
vuelven escasas, siento lo contrario. Un frio que no es temperatura. Un hambre que no estad
en el estémago. Una sensacién de que los bordes de lo que soy se vuelven borrosos.

La biologia predispone. La historia decide. La circunstancia confirma. Eso es lo que repito
cada vez que alguien de fuera pregunta por qué la Cosecha es como es.

Es una buena respuesta. La uso en reuniones. La uso en informes. La uso cuando mis hijos
preguntan.

No la uso en este cuaderno.

.3 — La ciudad que se mueve

Umbralios no se construye. Umbralios crece. Y cuando deja de crecer en un sitio, se aban-
dona y crece en otro.

He vivido en tres barrios distintos. No por eleccion — por Terminales. Naci cerca de la
Terminal Doce, en un barrio que ya no existe como barrio. La Terminal Doce tenia una
conexién a un mundo de alta densidad de Eter que alimentaba a medio sector occidental
de Umbralios. Cuando esa conexién se volvié inestable — no sé exactamente cuando ni
por qué; los comunicados del Consejo dijeron “redistribucién de flujo dimensional” — el
barrio empezé a vaciarse. No de un dia para otro. En meses. Las familias se movian
hacia Terminales maés estables. Los talleres cerraban. Las calles se oscurecian porque la
iluminacién de Eter depende de la Terminal local, y una Terminal inestable no alimenta
farolas.

Cuando me mudé la primera vez tenfa nueve afios. La segunda, veintitrés, recién casado.
La tercera, treinta y uno, con mi hija mayor recién nacida. Cada vez el mismo proceso:
embalar lo que cabe, dejar lo que no, caminar hacia una Terminal que funcione.

Mis hijos no recuerdan el barrio de la Terminal Doce. Ni el segundo. Solo conocen este,
junto a la Terminal Siete. La Terminal més rica de Umbralios, la de mejor presién de Eter,
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El barrio cerca de la Terminal Siete.

la que conecta con un mundo de alta concentracién mineral cuyo nombre no aparece en

ningtin cartel del barrio.

Umbralios tiene diecisiete Terminales operativas. Cada una es un punto de llegada y sal-
ida de un Umbral — una puerta estabilizada entre mundos. Cada Terminal tiene su propia
economia, su propia cultura, su propia densidad de poblacién. La Terminal Siete es comer-
cial, bulliciosa, con mercados que venden productos de tres mundos distintos. La Terminal
Tres es industrial, puro procesamiento de Eter bruto. La Terminal Quince es nueva, abierta
hace menos de un afio, y los barrios a su alrededor todavia huelen a soldadura de latén.

Y luego estan las Zonas Grises.
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DOCUMENTO INTERCALADO — Mapa de Umbralios: Red de Terminales y Zonas
de Influencia

[Este mapa se actualiza cada trimestre. Lo tengo en la oficina porque mi trabajo exige
saber qué Terminales estan activas y cudles se degradan. Lo tengo en casa porque
quiero saber cudndo tendré que mudarme otra vez. |

[El mapa muestra las diecisiete Terminales activas en naranja-dmbar, con circulos de
influencia que marcan las zonas urbanas que alimentan. Las Zonas Grises aparecen
en gris palido — barrios abandonados, calles sin gente, cristales de Eter gastado que
ya no brillan. Hay mads gris del que recuerdo. La Terminal Doce, donde naci, tiene un
punto gris donde antes habia naranja. |

[Mi barrio actual, junto a la Terminal Siete, brilla intensamente en el mapa. Si miro las
tendencias de los tltimos diez afios, la Terminal Siete se ha expandido cada trimestre.

Brilla mas. Come més. El sistema la premia porque rinde. Como a mi. ]

Las Zonas Grises son lo que queda cuando una Terminal se cierra o se vuelve inoperable.
Estructuras vacias, calles sin gente, cristales de Eter agotado que cuelgan de farolas que
nadie enciende. El Consejo no las demuele — las repropone cuando un nuevo Umbral se
abre cerca, o las usa como almacenes. A veces se convierten en mercados grises donde se
comercia con Eter de procedencia no registrada. El Consejo lo tolera porque la alternativa
es peor.

Pasé por la Zona Gris de la Terminal Doce hace tres meses. No fui a propésito — estaba
evaluando datos de un Umbral secundario cercano. Pero pasé. Y me detuve.

La calle donde naci todavia tiene los marcos de las ventanas. Latén oxidado, bisagras que
chirrian. En una esquina hay un depésito de Eter que mi padre mantenfa. Ahora estd vacio,
con la tapa abierta, como la boca de algo que se quedé sin comida.

Mis hijos no conocen las Zonas Grises. Viven en la Terminal Siete, donde todo funciona,
donde el Eter es abundante, donde la lluvia naranja del cielo est4 bien gestionada y los
nifios aprenden en la escuela que el sistema los protege.

No les he llevado a la Terminal Doce. No porque sea peligroso. Porque tendria que expli-
carles qué pasa cuando un barrio deja de ser 1til. Y la explicacién se parece demasiado a
lo que yo le hago a los mundos.

El cielo de Umbralios es naranja permanente. No el naranja del atardecer — un naranja ar-
tificial, denso, como si alguien hubiera vertido &mbar liquido en la atmésfera superior. Lo
ha hecho, técnicamente: es el Eter importado que flota arriba, residuo de décadas de extrac-
cion canalizada a través de las Terminales. Es bonito, si no piensas en lo que significa. Mis
hijos creen que todos los cielos son naranja. Cuando les diga que no, sera una conversacién
dificil. Como todas las conversaciones que importan en esta casa.

La arquitectura de Umbralios es modular, funcional, efimera. Latén, hierro, paneles remacha-
dos. Nada esta pensado para durar cien afios — estd pensado para funcionar mientras sea
util. Los barrios crecen alrededor de Terminales nuevas y se contraen cuando esas Termi-
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nales se cierran. He visto levantar un edificio de cuatro plantas en once dias. He visto
abandonar uno en menos. Los muebles se disefian para desmontarse. Las paredes tienen
juntas de laton que se sueltan con una llave estandar. Si necesitas mudarte, dos personas
y una carreta lo hacen en una tarde.

Es préctico. Eficiente. Bien disefiado.

También significa que nadie se aferra a nada. Que la permanencia no es un valor. Que
aprendes desde nifio que el lugar donde vives no es tuyo — es una funcién del sistema,
asignada mientras el sistema lo considere 6ptimo.

A veces pienso que eso explica por qué me resulta tan facil evaluar mundos. Si nada es
permanente aqui, ;por qué iba a serlo alli?

Luego abro el cuaderno. Y escribo otro nombre.
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Acto Il — Lo que costoé

II.1 — La aritmética de Dromath Ven

Hay una fecha en la historia de Umbralios que todo nifio aprende antes de los diez afios: el
afo 28 de la Era de la Fractura. La Gran Cosecha.

En los libros de historia se cuenta asi: el Nexo de Umbralios llevaba cuatro afios en dé-
ficit critico de Eter. Las soluciones convencionales no alcanzaban. El entonces director del
Consejo, Dromath Ven, convocé un consejo de emergencia. Se autorizé una operacioén coor-
dinada de extraccién a través de cinco Umbrales simultaneos, durante setenta y dos horas.
El Nexo se estabilizé. Umbralios sobrevivid.

Salvamos Umbralios. Eso dice el acta fundacional. Es la frase que est4 grabada en la pared
del salén principal del Consejo. Es la frase que los delegados repiten cada afio en el Dia de
la Cosecha. Es verdad.

Yo la he leido muchas veces. Mdas que la mayoria, porque mi trabajo me exige conocer los
precedentes de extraccién. Y como tasador, lo que me interesa no es la frase grabada en la
pared. Lo que me interesa son los ntiimeros detras de la frase.

Setenta y dos horas. Cinco mundos. Extraccién simultdnea desde cinco Umbrales, con
flujos coordinados para evitar que ninguno de los canales se saturara. El volumen total
extraido no aparece en el acta fundacional — estd en un apéndice técnico que la mayoria
de los delegados del Consejo no ha leido. Yo si. Es mi trabajo.

Los ntimeros son impresionantes. La logistica es impecable. Dromath Ven no era un héroe
— era un administrador que entendia las cifras mejor que nadie y que tomé la decisién que
las cifras exigian. No la celebro ni la condeno. La entiendo. Es el tipo de decisién que yo
tomo cada dia, a una escala menor, con menos dramatismo, con la misma aritmética.

Lo que el acta fundacional no dice — lo que ningtn texto fundacional dice — es lo que les
paso a los cinco mundos.

Tres sobrevivieron con dafos reparables. Eso suena bien. “Dafios reparables” es una cat-
egoria que conozco de mis propios informes. Significa que el Nexo no colapsé, que la
estructura dimensional se mantuvo, que la poblacién sigui6 existiendo. No dice cémo.

Un cuarto mundo colapsé de forma acelerada. Dieciséis meses antes de lo que habria tar-
dado de forma natural, segtin las proyecciones que he recalculado tres veces porque la
primera vez pensé que me habia equivocado. No me habia equivocado. Alguien estimé
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mal, o estim¢ bien y decidié que dieciséis meses eran un margen aceptable.

Y el quinto fue Eryndor.

DOCUMENTO INTERCALADO — Acta Fundacional del Credo de la Cosecha (ex-
tracto oficial)

[Este documento estd enmarcado en el salén principal del Consejo. Lo he visto cientos
de veces. Lo he leido entero una vez. Una vez fue suficiente. |

CONSEJO DE UMBRALIOS — Registro Histérico Acta de la Gran Cosecha - Afio 28 de la
Era de la Fractura

"Ante la amenaza inminente de colapso del Nexo central de Umbralios, el Consejo Extraordi-
nario, bajo la direccion de Dromath Ven, autorizo la operacion de estabilizacion conocida como
la Gran Cosecha: una extraccion coordinada a través de cinco Umbrales simultineos durante
un periodo de setenta y dos horas.

La operacion restablecio la capacidad operativa del Nexo de Umbralios en noventa y seis horas.
La supervivencia de nuestro mundo y de nuestra especie fue asegurada.

Salvamos Umbralios.

Este acto funda la doctrina de la Cosecha: la extraccion organizada, regulada y sostenible de
Eter como mecanismo de supervivencia civilizacional. Lo que fue emergencia se convierte en
sistema. Lo que fue necesidad se convierte en protocolo.

Que las generaciones futuras recuerden que Umbralios existe porque alguien tuvo el coraje de
hacer la aritmética.”

[Es un documento perfecto. Dice todo lo que necesita decir. Y nada de lo que deberia.
La palabra “extraccién” aparece dos veces. La palabra “sostenible” aparece una vez.
Los nombres de los cinco mundos no aparecen ninguna. |

Hay algo que hago a veces, de noche, cuando los nifios duermen y el cuaderno esta abierto
sobre la mesa. Recalculo. Tomo los datos histéricos de la Gran Cosecha — estan en los
archivos técnicos, no en los fundacionales — y rehago los niimeros con las herramientas

que uso ahora.

Dromath Ven no tenia las herramientas que tengo yo. No tenia treinta afios de datos sobre
patrones de colapso. No tenia modelos de proyeccién de rendimiento a largo plazo. Hizo
la aritmética con lo que habfa.

Pero yo si tengo esas herramientas. Y cuando rehago los niimeros, veo algo que Dromath
Ven quizé no vio o quizé eligi6é no ver: que el cuarto mundo — el que colapsé dieciséis
meses antes — tenia un porcentaje de extracciéon asignado del setenta y tres por ciento.
Mis modelos dicen que a ese porcentaje, el colapso prematuro no era un accidente. Era
una probabilidad del sesenta y uno por ciento.

Sesenta y uno por ciento. Mds probable que no.
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No sé si Dromath Ven hizo ese célculo. No sé si lo hizo y decidié que era aceptable. No sé
cudl de las dos opciones me asusta mas.

Lo que sé es que mi trabajo existe porque la Gran Cosecha funcioné. Que yo existo — que
mis hijos existen — porque alguien decidié que cinco mundos eran un precio razonable por
uno. Y que cada informe que firmo es una versién menor de esa misma decision, tomada
con menos dramatismo, con mejor tecnologia, con la misma aritmética que Dromath Ven
invent6 y que yo he perfeccionado.

Salvamos Umbralios. Es verdad. Lo que no dice la frase es que “salvar” tiene un precio, y
que alguien lo paga, y que nunca somos nosotros.

1.2 — Eryndor fue el quinto

Lo que pas6 después de la Gran Cosecha no fue inmediato. Fueron tres afios.

Tres afios de Eryndor debilitindose. No de golpe — en silencio, como una estructura que
cruje pero no se cae. Los informes de la época lo documentan con una precisién que, desde
mi escritorio, resulta casi insoportable: mediciones semanales del Nexo de Eryndor, gréfi-
cas de degradacién, proyecciones de viabilidad. Alguien estaba midiendo. Alguien sabia.

Eryndor no era un mundo grande ni rico. Tenia un Nexo antiguo, inestable, profundamente
conectado a rutas de Umbral secundarias. En la Gran Cosecha, lo que se necesitaba de
Eryndor no era su Fter — era su red de Umbrales secundarios. Sin ellos, la extraccion
simultdnea desde cinco puntos habria tardado semanas en lugar de horas.

Eryndor no fue cosechado. Fue utilizado como infraestructura. Y esa distincion, que en los
archivos del Consejo se presenta como atenuante, a mi me parece peor.

Al cuarto dia de la Gran Cosecha, el Nexo de Eryndor empez6 a sangrar. He leido la de-
scripcion técnica. Las lineas de realidad local se volvieron inconsistentes. Los edificios
recordaban versiones distintas de si mismos. Los habitantes notaron que sus recuerdos de
ayer no coincidian con los de sus vecinos.

Tres afios después, los tres Credos discutieron qué hacer con un mundo que se deshilachaba
delante de ellos. El Sello queria cerrar y contener. La Cosecha queria entrar a recuperar lo
que se pudiera. La Reescritura queria estudiar el Nexo en estado de colapso activo.

Discutieron durante seis dias.

El Nexo cay®6 al séptimo.

DOCUMENTO INTERCALADO — Fragmento del informe post-cosecha de Eryndor

[Clasificado como [INTERNO — NO DISTRIBUIR]. Lo encontré en los archivos téc-
nicos mientras investigaba precedentes de extraccién para un informe rutinario. No
deberia haberlo leido. Pero estaba en el sistema, y yo tengo acceso al sistema. |

CONSEJO DE ADMINISTRACION DE ETER — Informe Post-Operacion Referencia: Gran
Cosecha - Canal 5 (Eryndor) Clasificacion: INTERNO — NO DISTRIBUIR
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Resumen de contribucion: Los Umbrales secundarios de Eryndor proporcionaron el [ CEN-
SURADO]% del flujo de canalizacion necesario para sostener la extraccion simultinea du-
rante las 72 horas criticas. Sin la infraestructura dimensional de Eryndor, la operacion habria
requerido [ CENSURADOY] dias adicionales, excediendo la ventana de viabilidad del Nexo de
Umbralios.

La contribucién de los Umbrales secundarios de Eryndor fue determinante para el éxito de la
operacion.

Estado post-operacion de Eryndor: Degradacion acelerada del Nexo central. Inconsistencias
dimensionales de nivel 3y superiores detectadas a las 96 horas post-operacion. Recomendacion:
monitorizacion pasiva. Intervencion no autorizada sin aprobacion del Consejo.

Nota del analista: [CENSURADO|

[No comento este documento. Los campos censurados hablan por si mismos. Alguien
decidi6 que los ntimeros exactos no debian circular. Alguien decidié que “la contribu-
cién fue determinante” era suficiente. Es suficiente. Dice exactamente lo que necesita

decir sin decir lo que deberia. |

En Umbralios, la caida de Eryndor aparece en los libros de historia como “colapso natural
acelerado por condiciones previas”. Es una frase que he leido tantas veces que podria
escribirla dormido. Cada palabra es técnicamente defendible. “Natural” porque los Nexos
colapsan sin intervencién externa. “Acelerado” porque efectivamente fue més rdpido de lo
proyectado. “Condiciones previas” porque el Nexo de Eryndor ya era inestable.

La palabra “extraccién” no aparece en esa frase. La palabra “utilizacién” tampoco. La frase
describe un evento natural del que nadie fue responsable.

He hecho los niimeros. No por encargo — por el cuaderno. Queria saber si Eryndor tenia
nombre propio. Lo tenfa. Lo escribi. Y luego, porque soy lo que soy, hice los célculos.

El Nexo de Eryndor, con su inestabilidad previa, habria tardado entre cuarenta y sesenta
afios en colapsar de forma natural. Con la carga de la Gran Cosecha, tard6 tres. Pas6 de
“generaciones” a “meses”. Y alguien — no sé quién, la nota del analista estd censurada —

lo previé.

Tacho esa frase. No porque sea incorrecta. Porque se parece demasiado a algo que es-
cribiria alguien que estd dejando de creer, y yo no estoy dejando de creer. Estoy haciendo
los nimeros. Los niimeros no opinan.

Los ntimeros dicen que Eryndor cay6 al séptimo dia porque seis dias de debate entre tres
Credos son seis dias més de los que un Nexo agonizante puede esperar. Eryndor no cayé
por la Cosecha ni por el Sello ni por la Reescritura. Eryndor fue discutido hasta desaparecer.

Lo escribi en el cuaderno. No el calculo. El nombre.
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1.3 — Zhareth, Kaerath, y lo que sé de ellos

A Zhareth la conozco profesionalmente.

Eso, en Umbralios, significa algo. El Consejo de Administraciéon de Eter tiene mds de do-
scientos funcionarios. Los tasadores de mundos somos veintitrés. Zhareth conoce por

nombre a los que le importan. Me conoce a mi.

No es afecto. Es reconocimiento de rendimiento. Durante ocho afios fue directora del Con-
sejo — el 6rgano que decide qué mundos entran en el programa de extraccién, en qué
volumen y con qué plazos. Ahora, como Comandante del Credo, su alcance es mayor,
pero su método no ha cambiado. Zhareth no extrae todo de un mundo de golpe. Mantiene
flujos sostenibles, relaciones de dependencia, sistemas que duran. Su filosofia, que todos
los funcionarios del Consejo hemos oido al menos una vez: “Un mundo muerto no da nada.
Un mundo vivo que te debe favores da para siempre.”

La primera vez que la vi hablar fue en una sesién del Consejo de Flujo, hace seis afios.
Habia venido un delegado de un mundo pequefio — Terrel — a negociar una reduccién del
porcentaje de extraccién. Habia preparado argumentos. Datos demogréficos. Proyecciones
de colapso.

Zhareth lo escuchd con atencién durante cuarenta minutos. Cuarenta minutos exactos —
lo sé porque estaba en la sala y miré el reloj. No interrumpié. No discutié. No mostré
impaciencia.

Luego abrié un archivo y le mostr¢ las cifras de Umbralios. Nuestra propia poblacién.
Nuestro propio déficit de Eter. El tiempo que quedaba si la extracciéon de Terrel cesaba.

“Entienda”, dijo Zhareth, “que no le pido que elija entre su mundo y el nuestro. Le pido
que acepte que ya hicimos esa eleccién por ambos.”

El delegado de Terrel volvié a su mundo. No hubo reduccién. Dieciocho meses después,
Terrel entr6 en el programa de extraccion méxima.

DOCUMENTO INTERCALADO — Acta parcial de la sesién del Consejo de Flujo:
“Caso Terrel”

[Esta acta es de acceso interno. No esta clasificada, pero tampoco se distribuye. La
busqué después de la sesién porque queria ver como se registraba lo que habia visto. |

CONSEJO DE FLUJO — Sesién ordinaria Referencia: Solicitud de revision de cuota— Mundo
Terrel

Asistentes: [lista estandar de departamentos| Solicitante externo: Delegado plenipotencia-
rio de Terrel

Resumen de la solicitud: El delegado de Terrel presenté una solicitud formal de reduccion
del porcentaje de extraccion asignado (del 54% al 31% ), argumentando riesgo de inestabilidad
social y degradacion del Nexo local a medio plazo.
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Documentacion presentada: Informe demogrifico de Terrel, proyecciones de colapso a 15
afios, carta del Consejo Local de Terrel dirigida a la Comandante Zhareth.

Resolucién: Solicitud denegada. La Comandante presento el andlisis comparativo de depen-
dencia energética Umbralios-Terrel, demostrando que la reduccién solicitada generaria un dé-
ficit de [CENSURADOY] UE /trimestre en el suministro del sector oriental. Se ofrecié al dele-
gado una revision de calendario de extraccion (sin modificacién de porcentaje).

Observacion del acta: El delegado acepto la revision de calendario. No se registraron obje-
ciones adicionales.

[El acta dice “no se registraron objeciones adicionales.” Yo estaba en la sala. Vila cara
del delegado cuando entendi6é que la negociacién nunca habia sido una negociacién.
No tenia el rostro de alguien que acepta — tenia el rostro de alguien que calcula cudnto
tiempo le queda. |

[Terrel esta en mi cuaderno. Lo escribi esa noche. |

Zhareth es lo que el sistema produce cuando funciona perfectamente. No es cruel. No
disfruta del sufrimiento. No tiene odio hacia los mundos que extrae. Tiene aritmética. Y
la aritmética dice que el Nexo de Umbralios necesita cuatro mil unidades de Eter al afio
para sostenerse, y que esa cantidad no existe en nuestro propio mundo. Dado eso — dado
que los niimeros no cambian por desearlo — la pregunta no es si extraer, sino cuanto y de
quién.

Zhareth responde esa pregunta cada dia. Con datos. Con protocolos. Con la eficiencia de
alguien que convirtié la emergencia en sistema y la emergencia en rutina.

Hay noches en que, segtin dicen los que trabajan cerca de ella, revisa los registros de extrac-
cién y se permite una pregunta que no haria en publico: ;cudntos mundos mds? No como
sefal de culpa. Como célculo. Lleva tres afios intentando estimar cudnto tiempo queda
antes de que el sistema colapse por sobreextraccion.

Lleva tres afios intentando no hacerse esa pregunta. Sigue sin conseguirlo.

No la admiro. No la condeno. La entiendo mejor de lo que quisiera.

A Kaerath lo conozco por los informes.

Especificamente por uno: el informe post-misién de Aerindos. Es un documento clasifi-
cado como “uso interno” que llegé a mi escritorio porque Aerindos aparecié como prece-
dente en una evaluaciéon que estaba haciendo. Lo lei. Deberia haberlo cerrado y seguido
con mi trabajo.

No lo cerré.

Kaerath empez6 como cazador de grietas: un especialista en extraccién de campo que en-
traba en mundos en proceso de colapso para recuperar el méximo de Eter antes de que
la fractura los absorbiera. Es un trabajo necesario. El Consejo lo valora. Hay protocolos.
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Kaerath aprendi6 los protocolos. Luego los ignor¢ sistematicamente porque los protocolos
limitaban la extraccién.

El informe de Aerindos recomendaba una extraccién maxima del sesenta por ciento antes
del colapso. Kaerath extrajo el noventa y cuatro.

Aerindos se hundié en Inframundis dos dias antes de lo proyectado.

DOCUMENTO INTERCALADO — Informe post-mision de Aerindos (parcial)

[Clasificado — uso interno. Lo lei porque buscaba el nombre. Aerindos tenfa un nom-
bre. Lo escribi en el cuaderno. Y luego segui leyendo, y no deberia haberlo hecho. |

CONSEJO DE ADMINISTRACION DE ETER — Informe Post-Misién Referencia: Extrac-
cion de campo — Mundo Aerindos Agente de campo: Kaerath Clasificacion: USO INTERNO

Extraccion maxima recomendada: 60% Extraccién ejecutada: 94% Desviacion: +34
puntos porcentuales sobre la recomendacién Estado post-mision del mundo: Colapso acel-
erado. Aerindos se hundié en Inframundis 48 horas antes de la proyeccion estandar.

Nota del campo de observacién: En la fase final de extraccion, cuando el suelo de Aerindos
ya era parcialmente Inframundis, otros extractores del equipo se retiraron. El agente Kaerath
permanecié en zona hasta condiciones sub-estables. Al ser interrogado sobre la razén de su
permanencia:

“Aun quedaba algo.”

Recomendacion del equipo de supervision: Advertencia formal por sobreextraccion. Nota
en el expediente del agente. No se recomienda suspension operativa dado el rendimiento acu-
mulado.

[Noventa y cuatro por ciento. La recomendacién decia sesenta. Lo hizo sabiendo. Y
la recomendacién del equipo de supervisién no es suspenderlo — es anotarlo en el
expediente. Porque su rendimiento es bueno. Porque el sistema valora el rendimiento.
Porque en Umbralios, un extractor que sobrepasa los limites pero trae mas Eter no es
un problema de comportamiento: es un problema de disefo. |

[Kaerath es lo que pasa cuando la doctrina no tiene limites. Es lo que pasa cuando
eres perfecto en algo que no deberia hacerse sin freno. Y lo que més me perturba no
es él — es que entiendo la 16gica. Es la misma légica que uso yo. La misma aritmética.
Solo que yo paro en los ntimeros y él no para en nada. |

El Consejo lo tolera. Lo tolera porque sus extracciones, aunque no autorizadas en los mar-
genes exactos, producen Eter residual que nadie mas habria encontrado. Es mds rentable
dejarlo operar en los bordes que intentar controlarlo.

Zhareth lo llama “el coste de tener una doctrina sin limites definidos”. Es su tinica admision
publica de que Kaerath es un problema de disefio, no de comportamiento individual.

Entre Zhareth y Kaerath hay un espectro. En un extremo, la administradora que ha con-
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vertido el consumo en sistema y duerme — o no duerme — con la pregunta de cuantos
mundos quedan. En el otro, el extractor que ya no necesita justificacion porque ha pasado
de la doctrina a la inercia, del convencimiento al hambre pura.

Yo estoy en algtin punto de ese espectro. Mas cerca de Zhareth que de Kaerath. Eso deberia
tranquilizarme. No lo hace. Porque Kaerath también empez6 mas cerca de Zhareth. Porque
todos empezamos ahi.

La diferencia entre Zhareth y Kaerath no es de especie. Los dos son Drenadores de Marea.
Los dos necesitan Eter para vivir. La diferencia es de hasta donde estan dispuestos a dejar
que la biologfa dicte la ética.

Zhareth puso un limite. Un limite flexible, negociable, hecho de protocolos y cuotas — pero
un limite. Kaerath no tiene limites. Los tuvo, quiz4, al principio. Pero diez afios de ser el
mejor extractor del sistema, con los informes de rendimiento mas altos y el mayor ntimero
de advertencias ignoradas, erosionan cualquier limite como el Eter erosiona un Nexo débil.

Zhareth teme que el sistema se agote. Kaerath teme que un dia no quede nada —y que ese
dia no sea el fin del problema sino simplemente el fin.

Y yo, que firmo los informes que alimentan el sistema de una y proporcionan los datos del
otro, escribo sus nombres en un cuaderno que ninguno de los dos sabe que existe.

1.4 — El Invierno de Cristal

Hay conflictos que empiezan con un ejército. El Invierno de Cristal empez6 con un sistema
de tuberias.

Umbralios habia establecido una red de extraccién que pasaba por mundos que la Orden
del Sello consideraba bajo su proteccién. No eran mundos grandes ni estratégicos — eran
mundos con Umbrales estables que servian como puntos de trdnsito para nuestras cara-
vanas de Eter. Nada que un tasador como yo clasificarfa como extraccién agresiva. Uso de
infraestructura dimensional. Transito.

La Orden declaré la red ilegal. El Consejo de Umbralios declaré la declaracién irrelevante.
Y durante cuatro meses, los Selladores bloquearon fisicamente los accesos a los mundos
protegidos. Cuerpos en las puertas. Cristal y voluntad.

La Cosecha respondié como responde siempre: con aritmética. Si estos mundos estan blo-
queados, hay que redirigir. Hay que buscar alternativas. Los ntimeros no esperan.

Las extracciones se redirigieron hacia mundos sin proteccién declarada. Mundos que no
tenian a nadie con cristal en las puertas. Mundos como Velindra.

DOCUMENTO INTERCALADO — Registro de reasignacién de cuota durante el In-
vierno de Cristal

[Este registro es rutinario. Cada vez que el Consejo reasigna flujos de extraccion, se

documenta. Lo encontré cuando estaba recalculando precedentes de redistribucién
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forzada. Es el tipo de documento que un tasador lee sin sentir nada. Lo lef tres veces. ]

CONSEJO DE ADMINISTRACION DE ETER — Divisién Logistica Registro de Reasig-
nacion Extraordinaria Periodo: Invierno de Cristal (Afio 67 E.F.)

Mundo original (bloqueado) Mundo reasignado % extraccion asignado
Thyros Keldra 41%

Thyros Velindra 72%

Mennis Sorael 38%

Punto de transito 7-Alpha Velindra [campo en blanco]

Anotacion al margen (letra desconocida): “No hay alternativa viable en el plazo disponible.”

Autorizacién: Consejo Extraordinario de Emergencia. Sin firma individual — decision cole-
giada.

[Setenta y dos por ciento. De un mundo que no estaba en la lista original. Que no
tenia evaluacién previa. Que no habia pasado por un tasador. Alguien lo decidi6 en
horas — quiza en minutos. El campo del punto de transito 7-Alpha estd en blanco. No
sé qué significa un campo en blanco en un registro de reasignacién. Nunca he visto
uno. Prefiero no saber. |

Velindra no tenia evaluacién previa porque nadie la habia considerado candidata. Era un
mundo menor con un Nexo de capacidad moderada y unas reservas que, segiin mis cél-
culos retrospectivos, habrian aguantado una extraccion del cuarenta y cinco por ciento sin
riesgo significativo.

Le asignaron un setenta y dos por ciento. Sin evaluacién. Sin tasador. Sin firma individual.
El Nexo de Velindra colaps6 durante el conflicto. El Sello no llegé6 a tiempo — estaban

bloqueando otros mundos. La Cosecha no habia estimado correctamente sus reservas —
porque no las habia estimado en absoluto.

Se llamoé el Invierno de Cristal porque en Velindra nevaba cuando cay6. Los registros de
observacién muestran copos de nieve congelados en el momento del colapso, suspendidos
en el Velo como si el tiempo se hubiera detenido antes de rendirse.

He visto esos registros. Los copos son pequefios, regulares, casi geométricos. Parecen
cristales de Eter, pero no lo son. Son agua congelada. Lo mds normal del universo, sus-
pendido en lo més anormal que puede pasar.

Ningtin Credo reclamé responsabilidad. Ambos publicaron anélisis que culpaban al otro.
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La Reescritura publicé un tercer analisis que culpaba al sistema. Nadie lo ley6 en el mo-
mento.

Yo lo lei. Afios después, buscando precedentes para un informe. El andlisis de la Reescrit-
ura dice algo que no he podido quitarme de encima: que el problema no fue la decisién
de redirigir, ni la decisién de bloquear, ni la falta de evaluacién. El problema fue que el
sistema permite que un mundo pase de “no candidato” a “extraccién méxima” en menos
de una semana cuando las circunstancias lo exigen.

El sistema lo permite porque yo lo permito. Porque todos los tasadores lo permitimos.
Porque la alternativa es que el sistema no funcione, y si el sistema no funciona, mis hijos
no comen.

Velindra estd en el cuaderno. No tenia nombre propio en los archivos. Le asigné uno: el
que los registros de observacion usan para la ubicacién del colapso. Es un nombre técnico.
Un punto en un mapa. Pero es més de lo que el sistema le dio.

I.5 — El informe que firmé

Vuelvo a Feris.

No porque sea el peor informe que he firmado. Probablemente no lo es. He firmado cientos.
Algunos con porcentajes mas altos. Algunos de mundos mas grandes. Algunos donde el
riesgo de colapso prematuro no era “bajo” sino “moderado” y lo firmé de todas formas
porque los ntiimeros lo justificaban.

Vuelvo a Feris porque es el primero que no pude archivar.

Feris era un mundo pequefio. Un Nexo estable — de los que un tasador llama “agradecido”
porque los datos son limpios, las proyecciones son fiables y el informe se escribe casi solo.
Poblacién concentrada en torno al Nexo central. Dos Umbrales secundarios estables sin
trafico registrado. Un candidato ideal.

Ideal. Esa es la palabra que usé en el campo de observaciones: “Candidato ideal para
programa de extraccion completa.”

No la usarfa ahora. No porque sea incorrecta — sigue siéndolo. Porque la palabra “ideal”
no deberia ir junto a “extraccién completa” en una frase que describe un lugar donde vive
gente.

Pero en ese momento, en mi escritorio, con los datos limpios delante y la firma esperando
al pie, “ideal” era la palabra correcta. El lenguaje técnico no miente. Filtra.

Le asigné un ochenta y siete por ciento. Mi modelo de proyeccién indicaba que a ese por-
centaje, el Nexo de Feris aguantaria mas de dieciocho meses post-extraccién antes de entrar
en riesgo de inestabilidad. Dieciocho meses es margen amplio. Es lo que el Consejo con-
sidera un resultado excelente. Es lo que en mi evaluacién de rendimiento apareceria como
“gestion Optima del riesgo”.

Firmé. Cerré el expediente. Fui a casa. Cené con mis hijos.
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Y luego, sin saber exactamente por qué, busqué en los archivos histéricos si Feris tenia
nombre propio.

Lo tenfa. En su propio idioma — un idioma que no conozco y que probablemente no hable
ya nadie — se llamaba algo que los registros lingiiisticos traducen como “El mundo de las
mareas de Eter”. Un nombre poético. Un nombre que alguien inventé para un lugar que
significaba algo para ellos. Un nombre que no aparece en ningtin campo de la Ficha de
Candidato C-3.

Lo escribi en un cuaderno nuevo que compré al dia siguiente. Un cuaderno pequefio, de
cuero, sin lineas. Lo guardo en casa, en un cajon de la mesa donde trabajo por las noches.
Mis hijos no saben que existe. Mi mujer no sabe que existe. El Consejo no sabe que existe.

Feris entr6 en extraccion maxima cuatro meses después de mi informe. No revisé los in-
formes posteriores. Podria haberlo hecho — tengo acceso. Pero no lo hice. Por eleccién, no
por prohibicién.

No sé qué pas6 con Feris. No sé si el Nexo aguant6 los dieciocho meses que proyecté. No sé
sila poblacién fue evacuada, reubicada o simplemente se convirtié en otro dato que alguien
archivo en una carpeta que nadie abre.

No lo sé porque elegi no saberlo. Y esa eleccién es lo més honesto que puedo decir sobre
mi mismo.

DOCUMENTO INTERCALADO — Entrada del cuaderno: Feris

[Esta es la primera entrada del cuaderno. La reproduzco tal como la escribi. No he
cambiado nada. ]

Feris

En su idioma: [caracteres que no puedo transcribir]. Traduccion aproximada: “EIl mundo de
las mareas de Eter”.

Mundo menor. Sector 14-Gamma. Nexo estable. Poblacion concentrada. Dos Umbrales se-
cundarios.

Evaluacion: 87%. Firma: la mia.

No sé por qué escribo esto. El informe tiene todos los datos. El informe tiene los niimeros, las
proyecciones, el margen de riesgo, la recomendacion. El informe tiene todo lo que el sistema
necesita.

Lo que el informe no tiene es que Feris se llamaba Feris. Que alguien le puso un nombre. Que
ese nombre significaba algo para las personas que vivian en torno a su Nexo, que miraban su
cielo — fuera del color que fuera — vy que llamaban hogar a un lugar que para mi es una linea
en una Ficha C-3.

No voy a dejar de firmar informes. No tengo intencién de dimitir. No estoy protestando.
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I Estoy escribiendo un nombre. Eso es todo. Un nombre que no cabe en el formulario.

Después de Feris vinieron otros. No los cuento — los escribo. Cada vez que termino una
evaluacién, busco el nombre. A veces lo encuentro en los archivos lingiiisticos. A veces en
las notas de exploracién. A veces en las memorias de los equipos de reconocimiento que
visitaron el mundo antes de que llegara a mi escritorio.

A veces no hay nombre. Algunos mundos no tienen nombre registrado. Son puntos en
mapas, coordenadas dimensionales, designaciones alfanuméricas del sistema de catélogo.
A esos les pongo yo uno. No un nombre bonito — una descripcién. “El que tenia un Nexo
azul.” “El de los dos soles.” “El que estaba ya casi vacio cuando lleg6 el informe.”

No sé por qué lo hago. He intentado pensarlo varias veces, de noche, con el cuaderno
abierto. La explicacién mds honesta que tengo es que el sistema funciona convirtiendo
mundos en ndmeros, y yo funciono convirtiendo niimeros en mundos. No para cambiar
nada. No para detener nada. Para que al menos un registro — uno solo, escondido en un
cajon de mi casa — diga como se llamaban antes de ser un porcentaje.

Es un acto inatil. Lo sé. Un nombre en un cuaderno que nadie va a leer no devuelve lo que
se quité. No cancela una firma. No salva un Nexo.

Pero es lo tnico que hago que el sistema no me pidio.
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Acto lll — Lo que viene

lll.1 — Los restos de lo que drenamos

Caravana 77-Azul cruzando el umbral.

Los llaman Resonantes.

No son una especie. No son una faccién. Son lo que queda cuando un mundo cae a Infra-
mundis y algo de lo que habia dentro sigue moviéndose. Sombras con forma. Ecos con
masa. Criaturas que no son criaturas — son residuos.

En el Consejo los tratan como un problema logistico. A veces interfieren con las rutas
de extraccion. A veces aparecen cerca de las Terminales més inestables. Hay protocolos
para gestionarlos: unidades de contencién, perimetrajes, reubicacién forzada cuando se
acercan demasiado a las infraestructuras. El tono del Consejo cuando habla de ellos es el
mismo que cuando habla de residuos de Eter cristalizado: un efecto secundario del sistema,

gestionable, no prioritario.

Para la Cosecha, los Resonantes no son monstruos. Son restos. Lo que queda cuando la
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extraccion termina y el Nexo ya no sostiene nada. Un Espectro Errante es la versiéon dimen-
sional de un envase vacio. Una Reliquia del Velo Roto es un objeto que sobrevivié a su
mundo. Un Fragmento del Nexo es un eco de algo que fue ancla de realidad y ahora no es
nada.

Gestionable. No prioritario.

Pero yo soy tasador. Y los tasadores tenemos una deformacién profesional: ponemos
numeros a las cosas. Y hace unos meses, de noche, con el cuaderno abierto, hice un cal-
culo que no me pidié nadie.

Tomé la lista de mundos que he evaluado desde que empecé a trabajar. Crucé esa lista con
los registros de seguimiento post-extraccién. Y calculé cuantos de esos mundos han caido
total o parcialmente a Inframundis desde que firmé sus informes.

El namero no importa. Lo que importa es que no es cero.

Si algunos de esos mundos pasaron por mi escritorio, los Resonantes que vinieron de ellos
son los habitantes de los informes que firmé. Los espectros que cruzan las Terminales a ve-
ces, silenciosos, trasltcidos, caminando sin destino — fueron personas. Vivieron en torno a
Nexos que yo evalué. Miraron cielos que yo clasifiqué como “atmésfera con concentracién
de Eter estandar”. Tuvieron nombres que yo no busqué porque algunos de esos informes
son de antes del cuaderno.

No escribo esto en voz alta. No lo digo en el Consejo. No lo pienso cuando estoy en la
oficina y los ntimeros son limpios y el café esta caliente y el sistema funciona.

Lo pienso aqui. En el cuaderno. Donde nadie mira.

lll.2 — Los que sellan y los que reescriben

Conozco a los otros Credos por datos.

Los del Sello quieren que cerremos los Umbrales mds inestables. Lo piden en cada sesién
diplomatica, conla misma cortesia formal y la misma insistencia que no admite negociacién.
El Consejo acepta estudiar el asunto. Ambas partes saben lo que eso significa.

He leido sus informes de estabilizaciéon. Sus datos sobre patrones de fractura. Sus proyec-
ciones de lo que pasara si las grietas siguen creciendo. Son datos buenos. Mejores que los
nuestros en algunas areas — los Selladores tienen mas experiencia de campo con fracturas
activas. Sus modelos de contencién son sofisticados.

El problema es que sus soluciones no alimentan a nadie.

Un Sellador puede pararse delante de una grieta y poner su cuerpo y su voluntad como
sellante. Es impresionante. Es valiente. Es la respuesta mas noble que he visto a la pregunta
de qué hacer cuando el Velo se rompe. Pero cuando el Sellador cierra la grieta, el Eter que
habia detras ya no fluye. Y si no fluye, mis hijos no comen. Y si mis hijos no comen, yo
hago otro informe.

No es una confrontacién. Es una ecuacién que no tiene solucién que satisfaga a todos.
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Los de la Reescritura son distintos. Con ellos tenemos algo parecido a una alianza tactica
— intercambiamos datos sobre el comportamiento del Eter en transito por Umbrales. Ellos
necesitan la informacién para sus modelos del Velo. Nosotros la necesitamos para opti-
mizar las rutas de extraccion. El intercambio funciona porque ambas partes obtienen valor
sin comprometer demasiado.

He leido algunos de sus anélisis sobre el Velo. Son brillantes. La Regla Vacia, la instrucciéon
borrada que dicen haber encontrado en el c6digo del Velo — si es verdad, cambia todo. Si
alguien ya modific6 las reglas del Velo una vez y esa modificacién se estd deshaciendo,
entonces la Era de la Fractura no es un desastre natural. Es una consecuencia. Y si es una
consecuencia, quizd tenga solucién.

Quiza.
La Reescritura dice que puede reparar el Velo. El Sello dice que puede contener las fracturas.

Sialguno de ellos tiene razén — si hay una forma de mantener la realidad estable sin extraer
Eter de otros mundos — entonces lo que yo hago cada dia no es necesario.

Y sino es necesario, es otra cosa. Una cosa que tiene un nombre que no quiero escribir ni
siquiera en este cuaderno.

Asi que sigo firmando. Porque la alternativa a que sea necesario es insoportable.

lll.3 — La pregunta de mi hija

El Dia de la Cosecha es la celebracion anual de Umbralios.

Miisica en las plazas. Mercados temporales que se montan en los cruces principales, con
productos de media docena de mundos. Discursos del Consejo sobre la prosperidad de
Umbralios, sobre el sistema que nos mantiene vivos, sobre la visién de futuro. Faroles de
Eter colgados en guirnaldas entre los edificios, mds brillantes que los de cualquier otro dia
del afio. La lluvia naranja del cielo, que normalmente es solo lluvia, parece festiva cuando
hay musica debajo.

Llevo a mis hijos cada afio. Es lo que se hace. La menor siempre se duerme en mis brazos
durante el discurso principal — tiene tres afios y los discursos del Consejo no estan disefia-
dos para audiencias de tres afios. La mayor camina a mi lado, mira los puestos, pide dulces
cristalizados de Eter, y hace preguntas.

Este afio la pregunta fue distinta.

Estdbamos en el mercado central, junto a la Terminal Siete. El puesto més grande vendia
comida preparada — platos de seis mundos distintos, segtn el cartel. La cola era larga.
El olor era bueno. Mi hija menor dormia con la cabeza apoyada en mi hombro. Mi hija
mayor miraba los carteles de los puestos con la curiosidad minuciosa de alguien que esta
aprendiendo a leer el mundo.

Me tir6 de la manga. Sefal6 el puesto de comida.

“Papd, ;de donde viene toda esta comida?”
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DOCUMENTO INTERCALADO — Programa oficial del Dia de la Cosecha (aiio en
curso)

[Lo recogi del suelo después del festival. Normalmente no guardo estas cosas. Este
afio lo guardé. |

CONSEJO DE ADMINISTRACION DE ETER — UMBRALIOS CELEBRACION AN-
UAL: DIA DE LA COSECHA

Programa de actividades:

— Apertura del Mercado de los Mundos (Terminal Siete, Plaza Central): productos selectos
de mundos aliados, gastronomia interdimensional, artesania de Eter. — Desfile de las Cara-
vanas: representacion ceremonial de las rutas de Eter que alimentan Umbralios. — Discurso
de la Comandante Zhareth: “La prosperidad de Umbralios — un compromiso compartido.” —
Espectdculo de cristalizacion de Eter para familias. — Clausura con iluminacion ceremonial:
activacion simultinea de las diecisiete Terminales.

“La Cosecha nos alimenta. La Cosecha nos protege. La Cosecha es nuestra promesa
de futuro.”

Entrada libre para todos los ciudadanos de Umbralios y visitantes registrados.

[En el margen, con mi letra, escribi tres nombres. Son los mundos cuyo Eter financi6
la celebracion de este afio. Sus nombres — los que tenian antes de entrar al sistema —
no aparecen en el programa. No aparecen en los carteles. No aparecen en el discurso
de Zhareth. No aparecen en ningtn sitio excepto aqui, en este margen, con mi letra. |

“Del trabajo de muchos”, respondi.

Era verdad. Es la respuesta estandar. Es lo que dicen los padres de Umbralios cuando los
hijos preguntan de dénde vienen las cosas. Del trabajo de muchos. Del esfuerzo colectivo.
Del sistema que nos mantiene.

Mi hija asinti6. Acepto la respuesta. Volvié a mirar los puestos. Pidi6é un dulce cristalizado.
Se lo compré.

Y fue entonces cuando senti algo que no tiene nombre en el lenguaje del Consejo, que no
tiene campo en ningtin formulario, que no tiene protocolo ni c6digo de registro. Senti que
la respuesta que le habia dado era incompleta de una forma que importaba. No incorrecta.
Incompleta.

“Del trabajo de muchos.” No dije de quiénes. No dije de dénde. No dije que los mundos
que alimentan este mercado tienen nombres que nadie aqui conoce. No dije que algunos
de esos mundos ya no existen. No dije que los dulces cristalizados que mi hija come estan
hechos con Eter que alguien, en algtn sitio, perdi6.

No lo dije porque tiene ocho afios. Porque no necesita saberlo. Porque la respuesta completa
no es para una nifia en un festival.

Pero dentro de diez afios, cuando entienda lo que significa que su padre sea tasador de
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mundos para el Consejo de Administracion de Eter, puede que vuelva a hacer la pregunta.
Y entonces la respuesta incompleta no serd proteccién. Sera mentira.

Esa noche, en casa, con los nifios dormidos y el cuaderno abierto, intenté escribir la re-
spuesta completa. La que le daré cuando pregunte de nuevo. La que no le di hoy.

Empecé asi: “La comida del Dia de la Cosecha viene de mundos que tu padre evalué.”

Es la primera vez que uso la palabra “mundo” en lugar de “candidato” en algo que no es
un nombre. Es la primera vez que lo hago de forma consciente. De forma deliberada.

No sé si es el principio de algo o si mafiana, en la oficina, volveré a escribir “candidato”
como siempre. No sé si este cuaderno me estd cambiando o si es solo el sitio donde pongo
lo que no cabe en el sistema y después vuelvo al sistema como si no existiera.

Pero esta noche escribi “mundo”. Y me temblé la mano.

lll.4 — Lo que escribo cuando nadie mira

Estoy intentando explicar algo que no tiene explicacion limpia.

No soy un disidente. No estoy en contra de la Cosecha. Entiendo la aritmética — la en-
tiendo mejor que la mayoria. Sé que sin extraccién los Drenadores de Marea morimos. Sé
que el Nexo de Umbralios necesita cuatro mil unidades de Eter al afio. Sé que esa cantidad
no existe en nuestro propio mundo. Sé que la Gran Cosecha salvé a mi especie y que cada
informe que firmo es una versién menor de esa misma decisién.

No discuto los nimeros. Los nimeros no mienten.
A veces eso es lo peor de los nimeros.

Lo que intento explicar — quizd a mi mismo, quiza a mi hija dentro de diez afios, quizé a
nadie — es por qué empecé a escribir nombres. No para detener el sistema. No para de-
nunciarlo. No para sentirme mejor. No funciona para sentirme mejor. Lo he comprobado.

Escribo nombres porque el sistema los borra. No con intencién — con estructura. La Ficha
de Candidato C-3 no tiene campo para el nombre propio de un mundo. No porque alguien
decidi6é excluirlo. Porque a nadie se le ocurri6 incluirlo. Porque en un sistema disefiado
para gestionar extraccion, el nombre de lo que se extrae no es un dato operativo.

Y yo, que soy parte de ese sistema, que lo alimento con mis firmas y mis porcentajes, siento
que al menos un registro deberia

Mafana tengo un informe nuevo sobre la mesa. Un mundo del Sector 9-Delta, sin desig-
nacion previa. Los datos preliminares indican un Nexo joven, reservas moderadas, poblaciéon
dispersa. Es un candidato de prioridad media. Lo evaluaré. Calcularé el porcentaje. Fir-
maré.

Y luego buscaré si tiene nombre.
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Epilogo — El cuaderno sigue abierto

Es de noche en Umbralios. Siempre parece de noche en Umbralios, porque el cielo naranja
no hace amanecer — hace variaciones de &mbar que los que nacimos aqui llamamos mafiana,
mediodia, tarde. Pero ahora es de noche de verdad. La Terminal Siete brilla a lo lejos. Mis
hijos duermen.

El cuaderno esta sobre la mesa. Abierto en la dltima pédgina con escritura. Hay espacio
para mds nombres.

No sé cuantos caben. No sé cuantos mds voy a escribir antes de que el cuaderno se llene y
tenga que comprar otro. No sé si comprar otro cuaderno serd un acto de resistencia o de
costumbre. No sé si hay diferencia.

Lo que sé es esto: mafiana, cuando llegue a la oficina y abra el expediente del Sector 9-
Delta, usaré el lenguaje de siempre. Escribiré “candidato”. Calcularé “unidades de Eter
disponible”. Evaluaré “porcentaje maximo sin colapso inmediato”. Firmaré con mi nom-
bre, como siempre.

Y por la noche, cuando nadie mire, abriré el cuaderno.

No es suficiente. Lo sé. Un cuaderno de nombres no devuelve lo que firmé. No salva lo
que evalué. No cambia los ntimeros.

Pero los nimeros no lo saben todo. Y un nombre — un solo nombre, escrito con la mano
que firma informes pero no con la misma intencién — es la tinica prueba que tengo de que
los mundos que pasan por mi escritorio no son solo porcentajes.

De que antes de ser un ntimero, fueron algo.

El cuaderno sigue abierto.

[Fin de la Sesion 3 — Acto 11.4-I1.5 + Acto III + Epilogo]
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Apéndice — Inventario de activos operativos del Credo de la
Cosecha

Mapa de Umbralios — las siete terminales.

[Esto es un documento interno del Consejo de Administracion de Eter. Lo tengo en mi escritorio —
todos los tasadores lo tienen. Es el inventario de fuerzas disponibles para operaciones de extraccion,
catalogado por funcién y coste operativo en Eter. Lo incluyo aqui porque estos nombres — estas
designaciones frias, funcionales, limpias — son las herramientas con las que el sistema hace lo que
hace. Quiero que quien lea esto, si alguien lo lee, sepa con qué se cosecha un mundo. |

Unidades de extraccion — Set Base
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Funcién Observacion
Designacion Tipo operativa Coste Potencia/Resiste de campo
Arahadora de Tejedor Generadora 3 Eter 2/2 “Cada grieta
Eter de recurso al que toca se
despliegue. vuelve
Extrae Eter recurso.” En
adicional al el manual
entrar en dice eso. En
zona el campo
operativa. significa que
la enviamos
primero.
Saqueador Merodeador Unidad 3 Eter 3/2 Muere rapido.
del Umbral rapida con Pero muere
Precipitacion. habiendo
Impacto extraido lo
inmediato. Si necesario.
cae en Ese es el
combate, calculo.
recupera
informacion
— roba 1
carta.
Extractora de Invocado Unidad 4 Eter 3/3 No solo mata:
Realidad ofensiva con extrae. La
capacidad distincion
Drenar. Al importa en
eliminar una los informes.
criatura En el campo,
enemiga, menos.
aumenta el
Limite de

Eter del turno
en +1.
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Funcién Observacion
Designacion Tipo operativa Coste Potencia/Resiste de campo
Coleccionista Arcanista Motor de 5 Eter 3/4 Su nombre
de Mundos reposicion. es el mas
Sihay 30 honesto del
mas cartas inventario.
en el No me habia
descarte, dado cuenta
roba 1 carta hasta
al inicio de escribirlo
turno. Valor aqui.
acumulativo.
Escarbadora Bestia Unidad 2 Eter 2/2 Pequena.
de Grietas basica de Hambrienta.
presion Extrae cada
temprana. migaja como
Sin habilidad si fuera la
especial. dltima.
Coste bajo,
despliegue
rapido.
Sefior de la Sefior de Unidad de 6 Eter 5/4 Cuando entra
Cosecha Guerra refuerzo en linea, el
masivo. Al sistema
entrar en recuerda su
juego, todas doctrina. Yo
las criaturas también.
aliadas en el
Frente ganan
+1 de Ataque
este turno.
Kaerath el Campeén / Unidad unica. 7 Eter 5/5 El inventario
Insaciable Devorador Capacidad la clasifica
Drenar. Al como “activo
destruir estratégico
enemigo: de maxima
+1/+1 prioridad”.
permanente y Los que la
roba 1 carta. han visto
Crecimiento operar la
sin limite llaman de
tedrico. otra forma.
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Conjuros y reliquias — Set Base
Designacion Tipo Efecto operativo Coste
Saqueo del Umbral Conjuro Extraccion de 3 Eter
informacion: roba 2
cartas. Si el Eter
disponible es 5 o
mas, roba 3.
Oleada de Eter Conjuro Inyeccién rapida: 1 Eter
gana 2 de Eter
adicional este turno.
Reliquia Drenada Reliquia Antigua Equipamiento 3 Eter

Persistente con
capacidad Drenar.
+2 de Ataque al
portador. Genera 1
Eter al inicio de cada

turno.

Refuerzos — Set de Expansion

Funcidn
Designacion Tipo operativa Coste Potencia/Resistencia
Brote de Eter Bestia Unidad minima. 1 Eter 11

Al morir: genera

1 Eter adicional.

Valor principal

en el sacrificio.
Drenador Voraz Merodeador Unidad agresiva 2 Eter 2/1

con Arrojo. Al
hacer daro al
Nexo enemigo:
genera 1 Eter
adicional.
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Designacion Tipo

Funcidn
operativa

Coste

Potencia/Resistencia

Canalizadora de Tejedor
Grietas

Segadora de Cazador
Almas

Devoradora de Devorador
Mundos

Titan de la Sefior de
Cosecha Guerra

Motor de Eter
sostenido. Si
controlas 2 o
mas criaturas al
inicio del turno,
genera 1 Eter
adicional.

Unidad letal.
Letal — mata a
cualquier
criatura con un
solo punto de
dano. Al destruir
enemigo: roba 1
carta.

Unidad pesada
con Arrojo. Al
entrar, puede
sacrificar otra
criatura aliada
para ganar
+2/+2
permanente.

Unidad de
impacto maximo.
Al entrar en
juego: todas las
criaturas
enemigas
pierden -1/-0
este turno.

3 Eter

4 Eter

5 Eter

7 Eter

2/3

2/2

5/4

5/6
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Funcidn
Designacion Tipo operativa Coste Potencia/Resistencia
Thyra, Madre de Campeodn / Unidad unica. 6 Eter 3/5
la Marea Matriarca Genera un

token Brote 1/1
cada turno. Al
sacrificar una
criatura aliada:
gana +1/+0
permanente.
Madre y
devoradora a la
vez.

Conjuros y reliquias — Set de Expansion

Designacion Tipo

Efecto operativo

Coste

Rito de Extraccion Conjuro

Festin del Umbral Conjuro

Caliz de la Marea Reliquia Antigua

Sacrifica una criatura

aliada. Gana Eter
igual a su coste de
despliegue.
Conversion directa.

Inflige heridas a una

criatura enemiga
igual al nimero de
criaturas que
controlas. Escala
con presencia en
mesa.

Equipamiento

Persistente. +1/+1 al
portador. Cuando la

criatura equipada
muere: roba 2
cartas.

2 Eter

4 Eter

2 Eter

Comandante
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Designacion

Funcidon

Zhareth la Insaciable

Comandante / Sefiora de la

Presencia permanente fuera
del combate. Sicontrolas 4 o
mas criaturas en mesa,
genera 1 Eter adicional al
inicio del turno. Las criaturas
que entran en juego con 1 de
Vida entran con 2 de Vida. El
sistema necesita volumen;

ella lo garantiza.

Lo que queda después — Fuerzas Neutrales

[ Estos no son de la Cosecha. No son de nadie. Son Resonantes — los restos de lo que cosechamos. El
inventario los incluye porque a veces aparecen en zonas de operacion y hay que saber qué hacer con
ellos. EI Consejo los clasifica como “recursos recuperables de origen indeterminado”. Yo los clasifico

de otra forma, pero eso no va en esta tabla. |

Designacién

Tipo

Funcién
operativa

Coste

Potencia/Resistencia

Espectro
Errante

Reliquia del
Velo Roto

Fragmento del
Nexo

Espectro

Golem

Conjuro

Se desplaza
solo al final de
cada turno. Sin
control. Sin
destino.

Carcasa vacia.
Construida para
sellar grietas.
Solo queda la
estructura sin
propdsito.

Eco de un ancla
de realidad.
Restaura 3
heridas al Nexo.
Alguien perdio
esto.

2 Eter

3 Eter

2 Eter

2/2

3/3
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Funcion

Designacion Tipo operativa Coste Potencia/Resistencia

Ancla de Reliquia Equipamiento 3 Eter +1/+2

Realidad equipable Persistente.
+1/+2 al
portador. La
criatura
equipada no
puede ser
destruida por
efectos de
conjuro — solo
por combate
directo.

Protocolos de extraccion de campo

[ Esto no es un documento oficial. Es lo que un tasador aprende observando las operaciones desde su
escritorio. Los protocolos reales son clasificados. Esto es lo que cualquiera con ojos puede deducir
viendo cémo opera la Cosecha. |

Protocolo de Rampa Acelerada — La doctrina estdandar. Desplegar unidades de generacion
de Eter temprano — Oleada de Eter, Arafiadora, Escarbadora — para acumular recursos
mas rapido que el rival. Usar ese exceso para desplegar amenazas de coste alto antes de
lo que el oponente espera. Un Titdn de la Cosecha en turno cinco en lugar de turno siete
cambia la aritmética de cualquier enfrentamiento. El sistema llama a esto “eficiencia de
curva”. Yo lo llamo extraer mas rapido de lo que el otro puede responder.

Protocolo de Enjambre — La variante que Zhareth prefiere. Mantener el mayor ntimero de
criaturas posible en mesa. La Canalizadora genera Eter extra por cada compafiera. El Festin
del Umbral escala su dafio con cada cuerpo aliado. Thyra produce Brotes que mueren para
alimentar al resto. Es un sistema que se alimenta de si mismo — cada pieza es recurso y
herramienta a la vez. La pasiva de la Comandante recompensa tener cuatro o mas criaturas.
El protocolo es mantener ese nimero. Cueste lo que cueste.

Protocolo de Sacrificio Controlado — El més incomodo de documentar. Desplegar criat-
uras de bajo coste — Brotes de Eter, Escarbadoras — con la intencién explicita de sacrifi-
carlas. El Rito de Extraccién las convierte en Eter. La Devoradora de Mundos las consume
para crecer. El Caliz de la Marea recompensa la muerte con cartas. En el lenguaje del Con-
sejo, esto se llama “optimizacion de activos fungibles”. En mi cuaderno lo llamo de otra
forma.

Protocolo de Drenar — La doctrina ofensiva. Extractora de Realidad, Kaerath, Reliquia
Drenada — unidades que convierten la destrucciéon del enemigo en recurso propio. Cada
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criatura eliminada genera Eter adicional, cartas adicionales, crecimiento permanente. Es el
principio fundacional de la Cosecha aplicado al combate: lo que otro pierde es lo que ta
ganas. Los nimeros son elegantes. La légica es impecable. Lo que no dicen es que al otro
lado de cada “criatura eliminada” hubo algo que existia y ya no existe.

Glosario minimo

Almacén Central — Ncleo del Nexo de Umbralios. Reserva estratégica de cristales de
Eter condensado. El secreto mejor guardado del Credo. Capacidad estimada: décadas de
autonomia silos Umbrales fallan. Todo tasador sabe que existe. Ninguno sabe su ubicacién
exacta.

Arrojo — Capacidad de combate: la criatura puede atacar el mismo turno que entra en
juego. En el manual de campo se describe como “despliegue inmediato”. En la préctica
significa que no hay tiempo para evaluar si el despliegue es correcto.

Candidato — Mundo evaluado como viable para extraccion de Eter. Designacién oficial
en las Fichas C-3. Palabra técnica. Palabra limpia. Palabra que no deberia ir junto a un
nombre propio.

Consejo de Administracién de Eter — Organo de gobierno de Umbralios. Gestiona las
cuotas de extraccion, las rutas de Umbrales y la distribucién de recursos. Funciona. Esa es
su virtud y su problema.

Cosecha — La extraccién sistematica de Eter de otros mundos para sostener Umbralios.
También: el Credo que la practica. También: la filosofia que la justifica. También: el sistema
que mis hijos necesitan para comer.

Drenar — Capacidad de combate: convierte la destruccién del enemigo en recurso propio.
Eter, cartas, crecimiento permanente. El nombre técnico es preciso. Demasiado preciso.

Drenador de Marea — Especie nativa de Umbralios. Humanoides de cuatro brazos con
6rganos de absorcién de Eter en las palmas inferiores. No producen Eter interno. Sin Eter
externo, degradacién en horas. Somos lo que somos. La Cosecha no fue una decisién: fue
un reconocimiento.

Era de la Fractura — Periodo actual. El Velo se debilita. Los mundos caen. Nadie sabe
cuando empez6 exactamente ni cudndo terminard. La Cosecha dice: mientras extraigamos,
sobrevivimos. El Sello dice: mientras sellemos, contenemos. La Reescritura dice: mientras
corrijamos, reparamos. Nadie dice: quiz4 los tres tienen razén y los tres estan equivocados.
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Eter — Energia que fluye a través del Velo y sustenta la realidad de cada mundo. Se mide
en unidades estdndar. Se extrae en porcentajes. Se gasta en todo: movimiento, cognicién,
regulacién térmica, operaciones de campo. Es lo que mantiene vivo a un mundo. Es lo que
nosotros le quitamos.

Ficha de Candidato C-3 — Formulario estdndar de evaluacién de mundos. Campos obliga-
torios: designacion, sector, capacidad del Nexo, reservas estimadas, porcentaje de extrac-
cién recomendado. Campos opcionales: ninguno relevante. Campos que faltan: el nombre
del mundo.

Gran Cosecha — Operaciéon fundacional del Credo. Afio 28 de la Era de la Fractura. Ex-
traccién masiva coordinada de multiples mundos que salvé a Umbralios de la extincion. Se
celebra cada afio. Se estudia en las escuelas. Se cuestiona en cuadernos que nadie lee.

Letal — Capacidad de combate: destruye cualquier criatura con un solo punto de dafio,
independientemente de su resistencia. El manual dice “eliminacién garantizada”. Un nom-
bre limpio para algo que no lo es.

Nexo — Ancla de realidad de un mundo. Si cae, el mundo se hunde en Inframundis. Cada
Nexo tiene una capacidad maxima de extraccién. El trabajo de un tasador es calcular cuanto
se puede quitar sin que caiga. El problema es que “sin que caiga” y “sin que sufra” no son
la misma linea.

Precipitacién — Capacidad de combate: la criatura puede atacar el mismo turno que entra
en juego. Similar a Arrojo. El nombre técnico del Consejo es més aséptico: “capacidad de
impacto inmediato”.

Resonante — Lo que queda de un mundo caido. No es persona, no es monstruo. Es inercia
sin duefio. Es lo que escribo en el cuaderno cuando no queda nombre que escribir.

Terminal — Punto de llegada y salida de un Umbral en Umbralios. Hay diecisiete opera-
tivas. Cada una tiene su cultura, su economia y su lista de problemas. Son las arterias del
sistema. Lo que fluye por ellas es lo que le quitamos a otros.

Umbral — Conexién entre dos mundos a través del Velo. Pueden ser estables o inestables,
naturales o forzados. Los que Umbralios mantiene abiertos son su mayor activo. Y su
mayor responsabilidad, aunque esa palabra no aparece en los informes.

Velo — Membrana que separa los mundos. Observa pero no interviene. Se estd rompiendo.
Esla cosa mas grande del universo y no la entendemos. Quiza por eso nadie le pide permiso
cuando la cruza.

Zona Gris — Barrio abandonado de Umbralios cuando su Umbral asociado se cerré. Es-
tructuras vacias, calles sin gente, cristales de Eter que ya no brillan. El Consejo las usa como
almacenes. Yo las visité una vez, en la Terminal Doce. No es un lugar donde uno quiera
estar. Pero alguien vivi¢ ahi, cuando el Umbral funcionaba. Alguien lo llamé hogar.

Lo que escribo cuando nadie mira Cédice de la Cosecha — Umbralios Escrito por Drev, tasador de
mundos del Consejo de Administracién de Eter, padre de dos Sin fecha. Sin sello. Sin firma oficial.
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[Fin de la Sesion 4 — Apéndice + Protocolos + Glosario ]
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Cddice de la Cosecha — Umbralios
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